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MAIAKOVSKI 



(EUVRES D’ELSA TRIOLET 

Bonsoir TH^RfesE, roman (Denoel, Lc» Editcurs Fran^aif 
Reonis). 

Maiakovski, poete busse, essai (E.S.I., Seghera - apuue). 

Mille regrets, nouvelles (Denoel, L.U.F.). 

Le cheval BLANC, roman (Denoel, Club fran^ais du livre. Amis 
du livre progressiste, illustre par Hans Erni). 

Le premier accroc colite deux cents francs, nouvelles 
(Denoel, L.U.F.). 

Quel kst ckt Stranger qui n’est pas d’ici, ou le mythe de 
LA BARONNE M^iLANiK (Seghers, Ides et Calandes). 

Ce n’etait qu’un passage de LiGNE (Seghers). 

Anive-Marie (Les Edileurs Frangais Reunis) : 

I. — Personne ne m’aime, roman. 

II. — Les fantomes armes, roman. 

LV.crivain et le livre ou la suite dans Lies iDEES, fssai 
(Editions Sociales). 

L’inspecteur des ruines, roman (Les Editeurs Frangais Reu¬ 
nis). 

Le cheval ROUX ou les intentions humaines, roman (Les 
Editeurs Fran^ais Reunis). 

L’histoire d’Anton Tchekhov (Les Editeurs Frangais Reunis). 

Le rendez-vous des Strangers, roman (N.R.F.). 

Le MONUMENT, romau (N.R.F.). 

TRADUCTIONS (aux Editeurs Frangais Reunis) 

Les montagnes et les hommes de M. lline. 

La jeune fille de Kachine (journal intime el lettres dTna 
Konstantinova). 

Le portrait de Nicolas Gogol. 

Vers et proses de Mai'akovski (epuise). 

Theatre d’ Anton Tchekhov. 

EDITIONS DE LUXE 

Les amants d’Avignon, avec un portrait de Tauteur par 
Christian Berard (Seghers). 

Mille regrets, illustre par Christian Berard (Seghers). 

Dess I NS animes, avec le concours de Raymond Peyuet 
(Bordas). 

Pour que Paris so it, avec Robert Doisneau (Cercle d’Art). 

SOUS LE PSEUDONYME DE LAURENT DANIEL 

Les amants d^Avignon, nouvelle (Editions de Minuit). 

Yvette, nouvelle (La Bibliotheque Frangaise). 
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NOTE DE L’EDITEUR 


La presenle edition ebt conslituee 
par la refonte de Maiakovski, 
poete russp^ paru chea Pierre 
Seghers en 1945, et de Vers et 
Proses, paru aiax Editeurs Fran- 
^ais Reunify en 1952. Les textei 
empruntes a oes deux ouvrages 
aujourd’hui introuvables »oiil enri- 
ehis par la traduction integrale 
dea Bains parus en fragments dan»t 
Vers et Proses^ par celle de deux 
poemcs nouTcaux et par Petudr 
sur Maiakovski et le theatre. 
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SOUVENIRS 

par Elsa Triolet 







Maiakovski avec sn famille (1905). 



Maiakovski est n6 le 7 juillet 1893, a Bagdadi (village 
de G6orgie), dans la famille d'un garde-forestier. II est 
le fils des grands arbres et de la beauts du Can case, 
et il a pouss6 plus haut et plus fort, plus infranchissable 
que les autres hommes. II est mort en 1930, en pleine 
force, foudroy^,.. 

Peu d'hommes ont laiss6 une trace aussi profonde 
dans les m^moires. Aujourd'hui, comme au lendemain 
de sa mort, il continue k manquer aux rues de Moscou, 
habitudes qu'elles ^taient k y voir roder son grand corps. 
Aux auditoires des jeunes, surtout des jeunes, manque 
sa voix formidable. Ses vers manquent aux premieres 
pages des journaux. Il manque partout ou il faut savoir 
aimer, s’indigner, d^fendre et attaquer. Il manque par- 
tout oil il faut avoir du g^nie. Maiakovski vous manque, 
il est inoubliable, comme un bras dont on vous aurait 
ampute. On s'habitue k ne plus Tavoir, on ne Toublie 
pas. 
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Et on croit encore le voir apparaitre dans les rues 
de Moscou, la tete toujours au-dessus des autres pas- 
sants, sa t^te magnifique, a la grande et ronde boite 
cranienne, aiix longues jou(‘S creases, k la forte machoire, 
aux yeux marrons sous des sourcils mouvants, sous 
iin front barre d’une courte ride verticale, profonde. 
Des yeux de bon chien fidele, path^tiques et doux, 
des yeux indiff<firents et infranchissables... II s'en allait 
sur ses jambes solides, port ant un torse aux ^paules 
irnpressionnantes, il descendait la Petrovka, il prenait 
la Tverskaia, vers la grande place qiii, aiijourd'hui, 
porte son nom. Et quand le controlcur de Tautobus 
annonce : (( Place Mai'akovski », quand, dans le lux(‘ 
de la nouvelle station de metro, on entend : (( Station 
Mai'akovski », ce nom n'a pas encore perdu son sens, 
e’est encore celui d'un homme, dont des milliers de 
gens entendent int^rieurement la voix, dont on se rap- 
pelle la chaleur de la main, les mots, les expressions 
de visage... 

L’oeuvre de Maiakovski, d 6 j 4 classique, reste actuelle. 
Elle est classique, car son g^nie est aujourd'hui indiscu- 
table pour tout un pcuple. Actuelle, elle Test, puisque 
tons les jours la vie, les probl^mes sovi^tiques donnent 
Toccasion de citer des vers de Ma'iakovski. L'amour, 
ia revolution, la guerre et la paix, les petits faits de 
la vie quotidienne. il n'y avait pas de grands et de 
petits sujets pour la poesie de Ma'iakovski, Les vers de 
publicite pour les industries de I’Etat, les slogans pour 
I’education culturelle, grav6s dans la tete des gens, 
continuent k les faire lire, comme ses poemes d'amour 
chavirent, comme ses poemes satiriques consolent, car 
il y a done quelqu’un pour an6antir ce que vous haissez, 
comme certains de ses poemes sent toujours des stimu¬ 
lants, une aide, un espoir.,. 

Au-dessus de la petite maison d'un ^tage, oil 
Maiakovski avait un appartement avec des pieces si 
minuscules qu'a chaque mouvement qu'il faisait on 
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croyait voir voler les murs, et qui maintenant est trans- 
forra^e en a Mus 4 e Maiakovski », au-dessus de cette 
maisonnette, sur le mur de briques de la maison voi- 
sine k plusieuxs Stages, on a peint en lettres ^normes : 


TOUTE MA FORCE SONNANTE DE POETE 
JE TE LA DONNE, 

CLASSE A L'ATTAQUE. 

Ces vers de Maiakovski qui sont sa profession de foi. 



I 


Le pere est mort. La famille dem6nage k Moscou. 
C'est la misere noire. 1906-07, Ma’iakovski est au lycee. 
A treize, quatorze ans il se passionne pour la philo¬ 
sophic, pour Hegel. Pour Thistoire naturelle. Mais sur- 
tout pour le marxisme. En 1908, a quinze ans, il 
adhere au Parti socialiste russe (bolchevik). Il est arrets 
une premiere fois, accus6 d’6crire des proclamations, 
puis relach6. Un an de travail de militant. Arrets une 
deuxitoe fois en liaison avec Tevasion de femmes de 
la prison Novinski, k Moscou. Condamnation. Pendant 
les onze mois de prison (il a 15-16 ans) il se met k 
d^vorer la litt^rature. Il lit les contemporains et les 
classiques : Byron, Shakespeare, Tolstoi. Sorti de prison 
en 1910, il se trouve devant un dilemme : 

,..Que puis-je opposer a Vesthetiqzie de ces vieille- 
ries ? Est-ce que la revolution nexigera pas de moi 
d'avoir passi par une ecole serieuse ? Je suis alle voir 
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un oamarade, qui alors etaii pour moi un camarade 
du Parti, Medvedev : ((Je veux faire un art socialiste, » 
Serioja a longuement ri : « T"as les yeux plus gros 
que le ventre, » 

Je crois tout de mime qiiil a sous-estime mon ventre. 

J'arretai mon travail de militant. Je me suis mis d 
eiudier. 

(Moi-meme, autobiographic, 1928.) 


Comme il se croyait incapable d'ecrire des vers, il 
entreprit de faire de la peinture. En 1911, il entra a 
TEcole des Beaiix-Arts. Il en fut mis k la porte en 1914. 
Le directeur, le prince Lvov, lui avail snggere d’aban- 
donner « la critique et Lagitation ». 

J'allais a Lecolc. Maiakovski, encore aux Beaux-Arts, 
crevait de faim et faisait partie d’un groupe qu'on 
appela plus tard (( futuriste », et qui commen9ait a 
lancer le bruit que Maiakovski etait un pocte de g^nie, 
avant qu’il eht meme ^crit unc ligne, ou presque. 
(( Maintenant — iui disait Boiirliouk. le plus age d'entre 
eux, un asscz gros personnage portant la redingote, 
borgne, avec une frange de cheveux sur le front — 
maintenant debrouille-toi pour en avoir... » Maiakovski 
se mit a 6crire. 

Je Lavais rencontr^ chez des amis. 11 m'avail paru 
gigantesque, incomprehensible et insolent. J'avais quinze 
ans et j'ai eu assez peur. C'est quelque temps apr^s 
qu'il est apparu chez moi. Autant que je me rappelle, 
il venait de vendre sa premiere oeuvre theatrale, Vladimir 
Maiakovski. fait est qu'il avait un peu d’argent et 
qu'il s^^tait en vitesse a equipe » : il s’^tait fait confec- 
tionner par sa m^re (pauvre femme!) une blouse jaune- 
citron, qui lui tombait a mi-hanche et quhl portait sans 
ceinture et avec une grande cravate lavalliere noire. 
Un chapeau haut-de-forme, un pardessus elegant et une 
canne compl^taient L6quipement. C'est ainsi qu'il se fai- 
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sait photographier €t je poss^e encore une carte-postale 
avec au-dessous la l^gende : « Le futuriste Vladifnir 
Maiakovski, » 

Et c'est ainsi habill6 qu'il se pr^senta chez moi, chez 
mes braves bourgeois de parents. Je ne me rappelle 
pas comment s’est pass6e cette premiere visite, sauf 
pour Teffarement de la bonne. Je n'avais pas seize ans, 
mais j'opposai k mes parents une inconscience telleraent 
sereine de ce que mon ami MaiaJcovski pouvait avoir 
de pas comme tout le monde, que de guerre lasse ils 
finirent par me laisser tranquille, et Maiakovski fut 
plus ou rnoins adopt6 dans la maison : on le gardait 
a diner, et on hii permettait de s'installer chez moi 
pour faire ces dessins qui ^taient k T^poque son gagne- 
pain. II venait presque tous les jours, etait avec ma 
mere d’une politesse d6sarmante, tr^s talon rouge, ne 
disait que le strict n^cessaire en presence de mon pere, 
et arrivait presque k faire oublier sa blouse jaune. Les 
jours oil il ne me trouvait pas chez moi, il laissait sa 
carte de visite, grande comme une page de roman, avec 
son nom en lettrcs jaunes, occupant toute la surface. 
Ma mere lui rendait avec r^gularite ses cartes, en 
disant : « Vladimir Vladimirovitch, vous avez oubli6 
votre enseigne... » (<( Monsieur, Monsieur, vous oubliez 
votre cheval », comme chante Charles Trenet.) 

Maiakovski me faisait la cour, parlait fort peu, et 
marmonnait sans cesse quelque chose, avec de brusques 
Eclats de voix, peut-etre pour verifier un vers... Je ne 
ra’interessais gu^re k ce travail interieur qui se passail 
a c6te de moi, et e'est a peine si je ra’apercevais que 
Maiakovski ^tait un poete. Sou vent, il me demandait 
de jouer du piano, et marchait derri^re mon dos, inter- 
minablement, faisant des gestes... 

Notre maison ^tait une maison de musique, Les murs, 
les vitres, les meubles ^taient satur6s, imbibes, lourds 
de sons. Ma m^re, excellente pianiste, r^unissait des 
quatuors, des trios, ou alors c'^tait les deux pianos qui 
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marchaient, k quatre ou k huit mains. Dans ces cas- 1 ^, 
mon p^'re prenait son chapeau... Les deux pianos k 
queue 6taient 14 , parmi le fatras d’un appartement petit- 
bourgeois, comme de nobles betes pur-sang. Des murs, 
a la place de portraits de famille, nous regardaient, 
grandeur nature, Tchaikovski et Wagner, des bas-reliefs 
de bronze de Mendelssohn et de Meyerbeer... Ma mere 
allait k Bayreuth, en pelerinage, comme les fiddles vont 
k La Mecque. 

Toute mon enfance je m'endormais en musique : 
ma mere attendait que toute la maison couch^e pour 
jouer et composer en sourdine. C’etait ma radio de 
Tepoque. La musique m’6tait n^cessaire comme Teau 
coiirante, qu'on remarque seulement quand on ne La 
plus. 

Maiakovski aimait la musique, quand il ne fallait 
pas L(^couter, comme fond de travail. II haissait la 
grande musique des concerts. II 6crit dans son auto¬ 
biographic, Moi-meme (1928) : 


DANS LE FUMOIR (1912) 

Un concert. Rachmaninov. Vile des morts. J*ai fui 
devant Vintolerable ennui sonorise. Une minute apris 
moi, c'etait le tour de Bourliouk. Nous nous sommes 
mis a rire, face a face. Partis trainer ensemble. 


UNE NUIT MEMORABLE 

Conversation. De Vennui rachmaninovien sommes 
passes d Vennui de VEcole, de celui de VEcole a tout 
Vennui classique. David [BourliouV\, a la colere du 
maitre qui a depasse ses contemporains, moi c*est le 
pathos du socialiste qui suit que les vieilleries doivent 
inevitablement perir. he futurisme russe est ne. 
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Et voilk comment de Rachmaninov, de Boecklin et 
de Vile des morts, devenue pour Maiakovski symbole 
de la petite-bourgeoisie et qu*on retrouve comme tel 
dans ses poemes treize ans plus tard, est n6 le futurisme 
russe ! 

Mais il 6tait jaloux de certaines chansons, il 6tait 
jaloux de : 


« Hard hearted Hannah, 
the vamp of Savana... » 


des chansons au rythme d'alcool et de printemps... 

Mais rheure avan^ait, ma mere elle-meme femiait le 
piano. D^ja cn robe de chambre, elle venait dire k 
Maiakovski qu'il ^tait tard, qu'il 6tait temps d'aller 
se coucher. Mon pere dormait depuis longtemps. Elle 
re venait plusieurs fois avant que Maiakovski commen9at 
longuement k mettre son pardessus dans Tentree. 

En bas, il y avait le concierge qu'il faudra r^veiller. 
Le « cordon » est chose inconnue en Russie, et dans 
les maisons ou on fermait pour la nuit, le concierge 
^tait oblige de se lever pour aller ouvrir la porte. Se 
lever, quitter le lit chaud, en hiver, quand par la 
porte ouverte sur le froid entrent de grandes bouff6es 
de vapeur glaciale, et la main colie au froid de la 
poign^e m6tallique... Le pourboire dans ces conditions 
6 tait simplement obligatoire. Et sou vent Maiakovski 
n'avait pas les dix ou vingt kopeks n6cessaires. Je vou- 
lais les lui donner et j'assistais an combat silencieux 
qui se livrait en lui : affronter le courroux du vieux 
concierge, ou prendre Targent d'une femme 1 II prenait 
la petite pi^ce d'argent, puis la reposait sur la table 
devant la glace, pour la reprendre et la reposer... Finale- 
ment il la laissait, et c'^tait du courage I 
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Le lendemain, il revenait et disait k ma m^re : 

— Hier j'ai seulement attendu que vous soyez cou- 
ch6e et je suis revenu par la fen^tre, avec une 6chelle 
de corde... 

Ma mere le regardait en souriant bien faiblement : 
il ^tait peut-^tre simplement revenu par Tescalier... 

Sur ces faits est arriv^e ma soeur, Lili. Elle 6tait 
raari6e et habitait alors P6trograd. Un jour, elle me 
demanda ce que c'^tait que ce Maiakovski qui venait 
si souvent, et si j'y tenais, car cela faisait pleurer 
maman. Comment ! Cela fait pleurer maman ? Mais 
pourquoi ne I’a-t-elle pas dit plus tot ! Et quand Maia- 
kovsla m'appela au telephone, je lui dis tr^s simple- 
ment que je ne pouvais plus le voir parce que cela 
faisait pleurer maman. 

Il y a bien eu quelques mois plus tard, k la cam- 
pagne ou je passais r6t6, des essais de rendez-vous, 
mais j'y venais avec une ou deux heiires de retard, dans 
le vague espoir que Maiakovski se fatiguerait d attendre. 
Pour plus de precaution, je me faisais accompagner par 
une tante k moi, Mais Maiakovski ^tait k son poste, 
pres de la petite gare, debout, les jambes en dseaux, 
la cigarette collee a sa grande levrc inf^rieure, la t^te 
haute, Toeil ternc de colere... 

C'est alors que m'est venue pour la premiere fois 
rid^e lumineuse que je pouvais le voir sans que ma 
mere en s^t rien. Pour cela, il suffisait de nous ren- 
contrer dans un endroit moins public que la gare, et 
de preference le soir. Ou alors simplement aller passer 
la journ^e k Moscou, ou je pouvais voir qui je voulais 
et sans que personne en sut rien. 

A Moscou, Tappartement vide sentait la naphtaline. 
Les pas, les voix y sonnaient, etranges, maintenant que 
les rideaux, les tapis 6taient enlev6s. C'^tait une maison 
hantee, avec ses housses blanches, les draps blancs sur 
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le dos des deux pianos, les suspensions voil6es de gaze, 
flottant sous ie plafond, les fenkres ouvertes sur le ciel, 
et le grand corps de Mai'akovski arpentant les pieces. 

C'est par un des soirs de cet k la campagne, 
pres de Moscou, que pour la premiere fois j'ai 
(( entcndu » les vers que Mai’akovski r^citait pour lui 
tout seul. Nous marchions cote k cote dans le noir, 
dans la large allee non eclair^e qu'etait cetle rue cam- 
pagnarde, cntre deux rangees de villas dcrriere leurs 
palissades... 

Maiakovski absorbe, vague, dit brusquement a haute 
voix des vers... 

Je m*arretai, stup^faite; je venais de me rendre compte 
que Maiakovski 6crivait des vers et que ces vers je les 
aimais passionn6ment... 

— Aha ! dit Maiakovski avec un triomphe d^dai- 
gneux, ca te plait ? 

Et tard dans la nuit, devant la palissade d'une villa 
quelconque, Ma'iakovski m’avait dit ses vers... J'6tais 
folle d’emotion, de la decouverte de quclque chose que 
j’avais eu k c 6 t€ de moi depuis si longlemps et que 
j’ignorais si totalement. J’cn voiilais encore et encore... 
Je ne sms poiirquoi, k part ces vers du Ntuige en 
paniMon que Maiakovski 6tait alors cn train d'^crirc 
et (pii m’avaient fait d^couvrir que Maiakovski 6tait 
un po^tc, je me souviens d’un poeme qui commen^ait 
par ces lignes : 

Ecoutez ! 

Puisquon allutne les etoiles, 

cest quelles sent it quelquun necessaires ? 

C’est que quelquun desire quelles soient ? 

Cest que quelqu'un dit perles ces crachats P 

peut-etre parce que la nuit r^elle ^tait noire et ^toil6e... 
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J'aimais la po 4 sie. A Tage oil on emporte au lit sa 
poupee, j'y trainais deux gros volumes : Lermontov 
et Pouchkine. Ces volumes 6taient pleins de ressources : 
on pouvait y lire et aussi en colorier les images. Et 
comme les enfants qui aiment surtout les histoires qu'ils 
connaissent dej^, je ne me lassais jamais de lire et de 
relire les pages de ces deux volumes. 

Plus tard, je passai leg(3rement et d6daigneusement 
sur les poetes dits « d6cadents » et j'arrival sans dom- 
mage aux symbolistes : Brioussov, Balmont, Blok... Je 
trouvais que cela glissait agreablement, sans accrocher, 
une sorte dc patinage. Pour ma generation, les symbo¬ 
listes etaient d 6 jk une chose acquise, nous ne songions 
pas a nous battre pour eux, pontes admis, et bien en 
place. 11 nous fallait un nouveau tremblement de terre, 
et ce tremblement de terre etait Maiakovski. Mais ceux 
de ma generation qui avaient senti Temprise de la poesie 
de Maiakovski etaient des pionniers, avec toute la pas¬ 
sion, rendurance et la resolution de vaincre, propres 
aux pionniers. 

Je parlais de la poesie de Maiakovski chaque fois 
que roccasion s’en presentait, je discutais, je la defen- 
dais k en devenir aphone, comme les candidats pendant 
une campagne electoraie I Je voulais prouver, demon- 
trer, avec toute Texaltation d'une moins de dix-sept ans 
et qui croit que la poesie est la grande affaire de la 
vie, ce qui etait lumineux pour moi — son genie. Moi, 
qui pourtant n'ai jamais su retenir un seul vers, je pou- 
vais reciter par coeur des pages entieres de Maiakovski, 
elles se gravaient toutes seuies dans ma memoire. 

— On n'y comprend rien, — disaient les intellectuels, 
les ({ esthetes », avec une veritable haine : ils y com- 
prenaient assez pour sentir que c'etait dirige contre eux, 
— de la reclame, comme sa blouse jaune... Pour epater 
les bourgeois... D'ailleurs Maiakovski est un voyou et 
un glossier personnage, cynique et insolent... Et atteint 
de megalomanie 1 Ha, ha I avez-vou» vu ce titre : Moi 
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0t Napolion ? Et le soleil qui lui sert de monocle I 
II pousse le C5niisme jnsqu'k avouer lui-mtoe qu'il n'est 
qu'un vulgaire maquereau et qu'U triche aux cartes... 

Vous, 

que tourmente une seule idee : 

« esUil un elegant danseur », 
regardez d quoi je m*amuse 
mox, 

souteneur des trottoirs 
et tricheur aux cartes. 

Loin de vous, 

qui haigniez d*ans vos amourettes, 
vous de qui 

coulait un pleur siculaire, 
je m*en irai, moi, 
le soldi pour monocle 
vissS dans mon ceil large ouvert. 

(Le Nuage en pantalon, 1915.) 

— D'ailleurs, continuaient les gens, on pent toe 
ath^e, nous le sommes nous-m^mes, mais enfin, il y a 
une limite ! C'est ignoble de dire comme lui, que J6sus- 
Christ respire les myosotis de son ^me !... 

Moi qui chante la machine et VAngleterre 
peuUetre suis^je simpiement 
dans le plus banal des evangiles 
un treizidme apotre. 

Et pendant que ma voix 
hulule, obscSne 
d*heure en heure 
jour et nuit, 

Jesus-Christ respire peut-Stre 
les myosotis de mon dme, 

(Le Nuage en pantalon, 1915.) 
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Maia le grand argument 6tait ceJui de J'obscurit (5 totaJe 
de la poesie de Maiakovski. Cet argument a continue 
k jouer pendant des ann6es et Maiakovski revient sur 
cette question plusieurs fois dans ses articles et sp 6 - 
cialement dans Tarticle intitule : « Les oiivriers et les 
paysans ne vous comprennent pas » (1928). 

...]e nai encore jamais entendu quelquun dire 'pour 
se vanter : 

— Comme je suis intelligent — je ne comprends pas 
Varithmetique, je ne comprends pas le fran^ais, je ne 
comprends pas la grammaire. 

Mais le joyeux cri : 

— Je ne comprends pas les futuristes / — claironne 
depuis quinze ans, tombe et s'dleve d nouveau, exciU 
ct heureux. 

Sur la base de ce cri, des gens se faisaient une car- 
riere, emplissaicnt des salles. Us devenaient des chefs 
de veritables mouvements. 


Un simple : a nous ne vous comprenons pas nest 
pas un verdict, 

Un verdict serait : Nous avons compris que ce 
nest que du galimatias ceci accompagni de dizaines 
d'exempies sonores, ri^cites par coeur et d'une voix m^lo- 
dieuse. 

Cela ne se produit pas, 

11 y a de la demagogic et une speculation sur Vin- 
comprehension. 

Les moyens de cette demagogie avec un faux nez de 
sirieux, sont divers. 

Void certains d'entre eux : 

— Uart pour quelques-uns, le livre pour quelques- 
uns nous est inutile. Est-ce vrai ou pas vrai ? 

C'est vrai et pas vrai. 



MAIAKOVSKI 


23 

...Ce sont les graines et les carcasses de Vart pour les 
masses, 

Exempie — les vers de Khlebnikov, Comprdhensibles 
au ddbut seulement pour sept camarades futurisies. Us 
ont pendant une dizaine d*annees electrise nomhre de 
PoHes, et maintenant VAcademic elle-meme veut les 
enterrer en les editant comme un exempie du vers clas- 
sique, 

— Le veritable art sovidtique, proletarien doit Sire 
comprehensible aux larges masses. Est-ce vrat ou pas 
vrai ? 

C'est vrai et pas vrai. 

C'est vrai, mais avec un correctif apporte par le temps 
et la propagande. Vart nest pas un art pour les masses 
des sa naissance, il devient un art pour les masses, 
comme risultat d*une somme d'efforts : de Vanalyse 
critique de sa validitd et de son uiilite, de la diffusion 
organisee par Vappareil du Parti et du pouvoir au cas 
ou ceite utilitd serait reconnue, du choix du juste moment 
pour faire pdnetrer le livre dans les masses, de Vaccord 
du probleme d'un livre avec le point de maturitd de ces 
prohlemes dans les masses. Plus la qualitd du livre est 
haute, plus il devance les dvdnements. 


La comprdhension des masses est le risultat de noire 
lutte et non la chemise dans laquelle naissent les livres 
chanceux d'un quelconque genie litteraire. 

Il faut savoir organiser la comprehension d'un livre, 

— Les classiques, Pouchkine, Tolstoi sont comprdhen- 
sibles pour les masses. Est-ce vrai ou pas vrai ? 

C'est vrai et pas vrai. 

Pouchkine n a etd comprehensible enti^rement que 
pour sa classe, pour la societe dont il employait le Ian- 
gage, avec les concepts et les sentiments de laquelle il 
opdrait. 
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.,.Nous ne savons pas si Pouchkine avait it 6 compris 
par la masse paysanne de son temps, pour la bonne 
raison, qu'elle ne savait pas lire. 

J'ai dit des vers pour les paysans, dans le palais de 
Livadia. J'at dit des vers ce dernier mois, dans les docks 
de Bakou, d Vusine Schmidt de Bakou, au club Chaou- 
mian, au club ouvrier de Tiflis, j'ai dit des vers debout 
sur un tour de metallurgisie pendant Vheure du dejeu¬ 
ner, accompagne du bruit expirant des machines, 

Je cite une des nombreuses resolutions de comiUs 
d'usine : 

« .,.A la fin de sa lecture, Maiakovski s'est adressd 
aux ouvriers en les priant d* ex primer leurs impressions 
et leur degre de comprehension, d la suite de quoi un 
vote a ete propose, qui a demonire une comprehension 
totale, car le vote a ete prononce d Vunanimite moins 
une voix, dont le titulaire a d 6 clar 6 , qu*en icoutant 
Vauteur, il avait mieux compris ses oeuvres qu*en les 
lisant tout seul. 

Etaient presentes huit cents personnes. » 

Cette voix etait celle du comptable, 

Je cite ces lignes, <^crites en 1927, pour montrer k 
quel point cette l^gende d'incomprehension 6tait tenace, 
ainsi que le desir de Maiakovski de prouver que ceux 
qui la propagaient n'^taient justement ni les ouvriers 
ni les paysans, mais les petits bourgeois et les intellec- 
tuels d'une certaine esp^ce qui sentaient en Maiakovski 
et cela au del^ de sa mort, un ennemi acharn^. 

Ces poemes qui aujourd'hui sont compr^hensibles pour 
tout le monde, comme les mots de la langue maternelle, 
ils ne r^taient certainement pas k I'^poque dont je parle. 
D'ailleurs, les premiers poemes de Maiakovski, ceux 
de 19j i, sont ses poemes les plus obscurs. Ses raccour- 
cis, sCaU laconisme, la construction innov6e des phrases, 
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la creation de mots nouveaux, c'^tait trop de choses k la 
fois surtout quand on ne voulait pas se donner de peine. 

II y avait aussi T aspect inhabituel de ses po^mes une 
fois imprimis : Maiakovski suppl6ait k I'insiiffisance de 
la ponctuation en coupant les lignes, ce qui lui permet- 
tait de donner des intonations, des accents n^cessaires 
k ces vers d'orateur. En meme temps, il 6vitait ainsi 
Taccolement malencontreux de deux ou trois mots qui 
se suivent dans un vers. Maiakovski en donne dans 
la brochure Comment on fait les vers, des exemples qui 
correspondraient en fran9ais a Texemple classique : 

« Et cent fois en son sein le fer a repass^ » 

que, selon le syst^me de Maiakovski il faudrait 
^crire : 

« Et cent fois en son sein 

le fer 
a 

repass6. » 

Dans la po6sie fran^aise, des pontes tels qu'ApolU- 
naire ont, eux, ^vit6 les 6troites limites d'expression que 
possMe la ponctuation, en la supprimant tout a fait. 
Ici, rincertitude donne aux mots un balancement, un 
rapprochement et des accents inattendus. 

Mais Maiakovski a livi 6 en meme temps la clef de 
sa po6sie : la voix ! C'est lui-meme qui a port6, k 
travers toute TU.R.S.S., dans des centaines et des cen- 
taines de soirees, ses po^mes et la maniere de les dire, 
imit^e par tons ceux qui Tout entendu, qui de leur c6t6 
ont propag6 et propagent encore par la voix ses po^mes 
et la maniere de les comprendre. La po^sie de Maiakovski 
a gagn6 TU.R.S.S. comme un feu de for^t. 

La voix I C'^tait encore un argument contre sa po6sie, 
il venait de tons ceux qui veulent une po6sie k lire 
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sous la iampe. Pourtant personne ue les exnpdd;ie de 
continuer, pas m^me Maiakovski : 

Non, la revolution n esi pan une rupture dans 

la tradition. 

La revolution n\i annule aucune de ses conquStes. 
File a renforce ses conquetes par les forces maierielles 
et techniques. Le livre ne ditruira pas la tribune. Le 
livre avail, en son temps, detruit le manuscrit. Le 
manuscrit n*est que le debut du livre. La tribune, 
Vestrade seroni continuees, elargies par la radio. La 
radio, voild le chemin {un des chemins) du mot, du 
mot d'or dr e, de la poesie. La poesie a cess^ d’etre seule- 
ment ce quon voit avec les yeux. La revolution a donne 
le mot quon entend, une poesie qu'on entend. La veine 
des quelques-uns qui ont pu entendre Pouchkine, aujour- 
d'hui le monde entier pourrait Vavoir. 

(Elargisscment de la base de la parole, 1927.) 

Maiakovski tenait essentiellement k 6tre compris par 
le plus grand nombre d’auditeiirs. Meme a T^poque 
du futurisme quand le problome de la large comprehen¬ 
sion de ses potmes ne s’6tait pas encore pos6 k. lui, il 
n'avait jamais use du (( zaoum » (de la langue « trans- 
mentale »), comme I'a fait avec tant de g^nie Khleb¬ 
nikov, par exemple. Et comme le font jusqu'aujourd'hui 
des poctes dont le talent est, peut-etre, plus discutable... 
Gorki disait, en 1923 environ, apres avoir 6cout6 la 
lecture d'un po^.mc « transmental », que, quand on a 
entendu cette lecture en presence d'une tierce personne, 
et qu'on rencontre cette personne par la suite, on en 
eprouve la gene qu'on pourrait avoir vis-4-vis d'un 
type avec lequel on serait all6 au bordel : on n'est pas 
tres fier, on rit betement et on se donne des tapes sur 
le ventre... 

Maiakovski dit lui-meme, dans la derni^re conference 
qu'il ait faite, que ses poemes de 1912 6taient les plus 
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embrouill^B et que c'^taient ceux-U qui avaient le plus 
souvent soulev^ la question de rincompr6hension. 

C*est pourquoi, dit-il, dans mes ecrits suivants, la 
question de Vincomprehension s'est posec devant moi- 
meme et je m'appliquai d ecrire de fa^on d etre entendu 
par le plus grand nomhre d^audilcurs possible. (Steno- 
gramme de la conference dii 25 mars 1930.) 

Maiakovski dit des 1920 qii'i! ne se consid^re plus 
comme un futuristc. Pourtant, en 1923, il precise qu'il 
tient an terrno « futuriste », car ce mot est pour beau- 
coup de gens un drapeau. Plus tard, il soulignait la 
parents du futurisme et du mouvement du LEF {Levi 
Front — front gauche). Le LEF, represents par une 
revue du mSme nom, Sditee par Maiakovski et ses amis, 
subit k son tour des transformations et cessa d'exister 
en 1927. En 1928, dans un discours a propos de la 
politique du Parti dans le domaine de la litt^rature, on 
voit Maiakovski se rapprocher du VAPP (Association 
des Pxrivains Proletariens de toute TUnion), et cela 
malgr6 la pr( 5 tention de 1 'Association de ne consid^rer 
Maiakovski que comme « compagnon de voyage » des 
veritables pontes proletariens : 

J'ai dit, il y a trois jours d la soiree de la Matson 
de la Presse : je me considdre, mot, comme un podte 
proletarien, et ce sont les podtes proletariens du VAPP 
qui sont, eux, mes compagnons de voyage d moi. Je 
ne le dis pas parce que je veux mener une attaque d'un 
camp du LEF contre d'autres camps, qui aspirent d 
se faire dans le domaine politique un petit capital poli¬ 
tique, car j'affirme en mSme temps que les vieux ori- 
peaux du LEF doive^it itre changes. 

En f^vrier 1930, k une conference de PAssociation 
des Ecrivains Proletariens de Moscou» il dit en attaquant 
les « constructivistes » : 
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Ils ont oublid qu'd part la revolution, il y a une 
classe qui la m^ne, cetie revolution. Ils se servent d'une 
sphere d'images dejd utilisees, ils rdpetent I'erreur des 
futuristes : Vadmiration pure et simple de la technique, 
ils la reprennent dans le domaine de la poesie. Cela n'est 
pas admissible dans la poesie proldtarienne, ce n'est 
qu'un essai de faire friser les petits cheveux de la tite 
chauve de la vieille podsie. 

Au m^me moment, en f^vrier 1930, c'est-^-dire deux 
mois avant sa mort, il donne son adhesion au RAPP 
(Association des Ecrivains ProMtariens), le RAPP qui, 
plus tard, a d^g^n^r^ dans une esp^ce de secte abomi¬ 
nable. 

Se cramponner a une invention qui a valable pour 
un certain moment, c’est ce qu'on appelle vieillir. Ainsi, 
le surr^alisme, cette 4 tape d^j^ d6pass6e du romantisme, 
n'est plus qu'une vieille coquette qui ne sait pas vieillir 
d6cemment. Maiakovski, lui, me fait penser k ses vers 
de De Ceci : 

Quatre fois vieillard 

quatre fois je serai rajeuni 
avant d*arriver au tombeau. 

Son extraordinaire ressort vital lui permettait de ne 
pas s’installer dans un (( mouvement », et quand un 
« mouvement » devenait pietinement, il savait Tad- 
mettre et chercher ailleurs. 

Mais je reviens k cette 6poque de 1912-13, aux pre¬ 
mieres soirees po^tiques contradictoires avec Maiakovski, 
Bourliouk, Khlebnikov et Kroutchionikh. Je ne les ai 
pas connues, je sais qu'on s'y battait, malgr6 un public 
de symbolistes et d'esthetes. Il y a eu le manifeste : 
La gifle au goUt public (1913), sign 4 des m^mes noms. 
Il y a eu les soirees ou Maiakovski avec sa blouse 
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jaune lisait sas vers. Lk, j'ai le souvenir personnel de 
quelque chose de Tordre d'un combat de boxe. L'audi- 
toire hurlait, plaisantait et sifflait. Et Mai'akovski qui 
tenait tete, grandiose, tonnant, engueulant le monde... 

II y a eu la soiree d'election du a roi des poetes » 
(1918). Y prenaient part une s 6 rie de poetes, je ne 
sais plus au juste lesquels. Je crois qu'il y avait entre 
autres Balmont, et certainement Igor Sev^rianine, puis- 
que c'est lui qui fut ^lu. Mai'akovski delirait, il avait 
presque une extinction de voix, k force de couvrir les 
hurlements du public; il ne voulait pas admettre que 
ce ne fUt pas lui le « roi des poetes » ! Qui pense 
aujourd'hui k Sev^rianine, que la salle applaudissait k 
tout rompre, le grand succ^s du moment au meme titre 
que les chansonnettes de Vertinski, plein de talent d'ail- 
leurs. S^verianine qui etait la, immuable comme tou- 
jours, pale de teint, noir de redingote, une rose rouge 
k la main, qu'il tenait devant lui, comme un cierge. 

Et dans les fumees des cigares, 
flute d champagne, s* allongeait 
la gueule de cuite d Severianine. 

Et ga ose se nommer poete / 

Et courcailler comme une caille grise / 

De nos jours il faut 

avec un casse-iete 

tailler dans le crane du monde. 

(Le Nuage en pantalon, 1915.) 

Cela se passait dans cette meme salle du Mus6e Poly¬ 
technique qui vit par la suite tant de triomphes de 
Maiakovski, tout r^panouissement de sa gloire, et je 
crois bien que c’est la seule et unique fois qu'il ait 
perdu son sang-froid devant une foule. M6me k T^poque 
ou il se faisait huer par les salles, je ne Lai jamais 
vu que jouir de I’insucc^s, du pugilat, comme d'une 
victoire. Il aimait la cabale, il ne s'arretait devant rien 
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pour irriter Je dragon, qii'il avait devant soi... Je n*ai 
jamais vu qu'un seul homme, je n’ai jamais vu que 
Maiakovski « posseder » une salle, jouer avec, Ja taqui- 
ner, Tagacer comme un taureau, et foujours la faire 
passer par ou iJ vouJait qu'elle pass^t, en laissant sur 
le carreau quelques spectateurs qui s'avisaient de Je 
contreclire et qu'il mettait knock-out avec une insolence, 
une d^sinvolture et un humour grandioses. Jusqu'a la 
fin de ses jours, dans ses tournees k travers TU.R.S.S., 
pendant des centaines de soirees — lectures de po^raes 
et conferences (finissant d’habitude par les questions 
des spectateurs, posecs dans des billets lances sur la 
scene) — il sc produisait ce ph^nomene de resistance 
haincnse de quelques unites, qui s'effondrait dans un 
fou lire do la salle, pour ce qui est de la resistance, 
sinon de la haine... En 1928, dans son autobiographic 
Moi’meme, il ^crivait : 

J'ai reum pres de vingt millc billets. Je songe d un 
livre : Ri-ponse universelle (aux expediieurs de billets). 
Je sais ce que peuse la masse des gens qui lit. 

Mais jamais la resistance de la salle n'arrivait a 
I’emouvoir. Si quelque chose faisait chavirer ses nerfs, 
e’etait la lecture elle-meme, qu’il y eht on non devant 
liii la masse des taches roses des visages... Cette masse 
secouee par le lyrisme path^tiqiie de ses vers d’orateur, 
de pr6dicateur, r^sonnant avee la force et la pl6nitude 
d'un orgue de cath^drale. 

En 1913-14, la presse ne s’occiipait de Maiakovski 
que pour Tinjurier. En 1914, il commence k collaborer 
regulierement au journal hiimoristique Satirikon. Dans 
Ja merne aniit!*e, il lit des morceaux du Nuage en pan- 
talon k Gorki. Gorki fut boulcverse par cette lecture, 
il pleura d’emotion et de joie devant ce g6nie decou- 
vert... Quand, en 1915, il fait paraitre la revue Letopiss, 
Maiakovski y est engagt^ comme collaborateur regulier. 
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1915-16-17. J'avais perdu rnon ph'c, j'habitais seule 
avcc ma mere une autre maison, dans un autre quar- 
tier. J'avals d'autres amis, d'autres passions. Apr^s le 
lyc6e, j'entrai 4 TEcole d’architecture, je ne r^vais plus 
que rnath^matiques et peintiire. Mafakovski 6tait entre 
temps devenn onclc Vojodia >> et je lui vouais unc 
amiti^ illimit^e. Quand j’y pensais. 

II habitait maintcnant Petrograd. Je le voyais quand 
ii venait passer quelques jours a Moscou, ou quand moi- 
m^me j’allais k Petrograd, chez ma samr, Lili. C'est 
ainsi que Maiakovski, en venant me voir chez elle, avait 
fait connaissancc de Lili. 

J’y allais le plus sou vent pour les fetes. II y eut un 
’^veiilon chez Lili avec un arbre de Noel futuriste. Les 
rnurs de son petit appartement furent pour Poccasion 
tendus de draps de lit et Parbre ^tait suspendu au 
plafond, la t^te on bas. Une fois ses bougies allum6es, 
c'^tait comme un beau lustre vert, brillant de cheveux 
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d'anges, de verroteries. Les deux petites pidces ^taient 
^clair^es aux bougies, il y en avail un peu partout, 
celles de la table dans la salle k manger collies en 
ronds concentriques sur des boucliers de bois, achet^s 
dans un magasin de jouets. La grande id6e, c'6tait de 
rendre les choses pas comme tous les jours, les invites 
costumes et lourdement maquilMs pour ne pas avoir 
leur tete de tous les jours. Pourtant, il me semble que 
Bourliouk etait <( nature » avec sa redingote et son face- 
a-main. Il y avait Khlebnikov, voute, timide, Pair d*un 
(( grand oiseau malade », comme disait Chklovski. Et 
Chklovski lui-meme, qui avait alors des boucles noires, 
en marin. Il y avait le po^te futuriste Vassili Kamenski, 
compagnon de Maiakovski des les premieres batailles 
futuristes, un gar9on tr^s blond, aux yeux d’un bleu 
de capitaine dc vaisseau, avec une bouche moelleuse 
de menteur. Il avait des sourcils d'un bleu magnifique, 
du meme bleu que les dessins du visage, un petit oiseau 
sur la joue. A la boutonniere, il portait une cuill^re. 
C'etait mon voisin de table. 

La salle k manger 6tait si petite qu'une fois tout le 
monde assis nous avions, k nous trente environ, tous 
le dos au mur et la poitrine centre la table. Les plats 
n'arrivaient qu'^ la porte, de la on se les passait comme 
on pouvait. 

A la fin de la soir6e, mon voisin, Vassia Kamenski, 
me demandait en manage. En v^rite la demande en 
mariage lui venait assez facilement et il s'est mari6 
dans la vie autant de fois que la loi le lui a permis. 
Comme je le racontai tout de suite a tout le monde, on 
ne I'appela plus que le « fianc6 ». Maiakovski Paimait 
bien, mais une chose 6tait de le considerer comme 
poete et compagnon de bagarre, tout autre de le voir 
se marier avec moi. Cette id^e ne m'avais d'ailleurs 
pas effleur^e. 

Rentr^e k Moscou, j'ai bient6t revu Vassia Kamenski, 
Il racontait k ma m^re les merveilles de sa propri6t6 
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clans rOnral, sa maison, les forets, Jes ours, sa biblio- 
theque. Vers deux heiires du matin, ma mere et moi 
^tions sirnplement extenuees par ses rernarquables impro¬ 
visations. Maiakovski se trouvait, lui aussi, k Moscou, 
il regardait d'un mauvais ceil les manceuvres de Vassia 
et reptdait siir tous les tons k ma mere : (( Croyez-moi, 
tout ce cjii'il possede dans TOural, c'est une fleur, une 
toute petite fleur ! » Et il levait un doigt pour plus 
de clarte. D’ailleurs Vassia n’attendait pas qu'on le 
crt\t. C'etait de la poesie pure. Il avait un talent chan- 
tant de folklore et de conte de f^es futurises. 

Maiakovski m’ecrivait. Moi aussi je lui racontais par 
lettres mes histoires... Un autre lien entre nous, e'etait 
le seul ami qiie Maiakovski eut a Tepoque, en dehors 
de ses compagnons de futurisme. 

C'etait S..., un gar^on bien different d’eux tous, un 
fils de famille, ayant beaucoup voyag^ k Tetranger, bien 
habille, les cheveux clairsemes malgr6 son jeune 4 ge. 
Vaguement Polonais, il parlait avec un petit accent et 
^tait manifestement d’une essence occidentale. Il avait 
de la morgue, du snobisme et cette pudeur des senti¬ 
ments, cette horreur des complications que j'ai appris 
k connailre plus tard, k TQuest. Maiakovski etait impres- 
sionne par lui, comme il Tetait par des objets bien faits, 
ratiorinels, venant de lYdranger. Sa tournure d'esprit, 
son humour tres particulier lui en imposaient. Cet ami, 
ingenieur ou qui allait Tetre, voisinait avec le futurisme 
et etait aussi pret a Tesclandre et au scaridale que 
Maiakovski lui-meme. Il est devenu plus tard directeur 
d'une grande usine a Leningrad. 

S... ne voulait pas du tout prendre les drames de 
Maiakovski au s^rieux. C'6tait son r 61 e de ne rien 
prendre au s6rieux, d’etre sec et rationnel. Et quand 
je lui parlais de la hantise du suicide que je sentais 
roder autour de Maiakovski, il tournait en ridicule et 
moi et mon obsession. Probablement qu’il trouvait cho- 
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quant d'exhiber Tid^e du suicide, il ^tait de ceux qui 
vous discnt : u Quand on en parle, on ne le fait pas ». 
Pourtant, que de suicides cons6cutifs a des p)aroles el 
meme a des suicides sciemrnent ral6s... L'exhibition- 
nisrne de ce genre n’est pas une garantie que cela en 
restera 1 ^. Mais la dignite occidentale on tree ne veut 
pas I'admettrc. 

L'idee du suicide, de I’au-dela, cFun aii-dela magni- 
fique et grotesque et une affirmation de la vie, de 
la n^cessite de vivre et surtout de rendre la vie admi¬ 
rable, s'entrecroisent dans les poemes de Maiakovski. 
Paraphrasant dans son pocune : A Serguc'i Esscnine 
(i92()) ces vers d'adieu d'Essenine qui s'est pendu en 

1925 : 

Dam cetie vie il nest pas neuf de mourir, 

Mais il n esi certes pas plus neuf de vivre. 

il ecrit, lui : 

Dans cetie vie il esi facile de mourir, 

hdilr la vie est autrenicnt plus difficile. 

Mais dans La Flute des vertdbres, en 1916, il ecrivait ; 

De plus en plus je pense 

nietire le point d’une halle d ma fin. 

Et il Ecrivait en 1917, dans UHomme ; 

Et le cceitr bandit vers la halle 
et la gorge reve au rasoir 

Sept ans plus tard, dans De Ceci (1923), Maiakovski 
reprendra le suicide de UHomme, mais ce poerne qui, 
profitant d'un theme, ramour, fonce centre la petite 
vie quotidienne, « petite-bourgeoise » (comme la foudre 
qui tomberait du ciel, pour aneantir une punaise), ce 
poeme est d6ja une plaidoirie pour la vie tout-court. 
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Enfin, c'est en 1927 que Maiakovski 6crit Khorocho 
dont la derniere partie, avec son refrain : khorocho ! 
(9a va !), est un hyrnne a roptimisme et k la joie. 
Comme si de igi6 a 1927 la vie s'etait peu k peu mise 
a flcurir. 

Quand j’ai regu dc Maiakovski une Icttre me deman> 
dant de venir, car (( deja les nerfs ne tieiment plus sur 
leurs jambes... », je n'ai pas hesite une seconde et je 
suis parlie pour Pelrograd le soir meme. J'ai prevenu 
S... par telephone qui me dit que j'etais folle et que 
Maiakovski n'avail sirnplement personne avec qui alter 
au cinema. 

A Petrograd, Maiakovski louait une chambre chez des 
gens. J'ai un vague souvemir d'un cndroit sinistre, mal 
^clair6, nu. Maiakovski, assis a une table avec, devant 
lui, une bouteille et un verre. Ses longues joues ter- 
reuses 6taient encore plus creuses, Ics pommettes sail- 
lantes. On devinait la charpente, la jointure des epaules 
sous le veston flottant. 11 passait ses journees k boire, 
la porte fermee a clef. 

II me re(;ut distraitement. Longs silences, monosyl- 
labes... Pourquoi suis-je venue ? La tension etait into¬ 
lerable. II marchait de long en large, fumait sans arret, 
la cigarette collie k la levrc, buvait, ne disait rien. Au 
bout de quelques heures, je me sentais prete a hurler. 
Pourquoi m'avait-il demand^ de venir ? 

Mais, quand le soir, je voulus m'en aller, il me le 
defendit. Je lui dis qu'on m’attendait en bas, devant 
la porte. II se facha. Moi aussi. II se mit dans une 
rage dernente. J'aurais prefere mourir k ne pas partir. 
II ne put que me lancer au moment ou je claquais la 
porte : « Allez au diable, et toi et ta soeur... », d'une 
voie enrouee par la rage. 


1. Voir page 279. 
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II me rattrapa une seconde apros dans Tescalier, sou- 
leva le chapeau en me depassant: ((Pardon, madame... » 

Maiakovski connaissait le peintre Vladimir Koslinski 
qui rn'altendait devant la porte, dans on traineau. Le 
temps que jc descende et il s’elait deja impose pour 
passer la soiree ensemble. Ah, j'avais voulu me debar- 
rasser do lui ! On verrait bien. Nous nous somrnes 
installes a Irois dans ce traineau a peine suffisant pour 
deux. Et cela fut une soiree de cauchemar. Maiakovski 
se vengeait aux depens de Koslinski. J'etais partagee 
entre des acces de fou-rire et de d^sespoir. 

D’ailleurs, Maiakovski par la suite continua encore 
pendant quelque temps a persecuter Vladimir Koslinski. 
Le jour de la Saint-Vladimir, cela devint tellement grave 
qiPil fallut rintervenlion de ma sceur pour que Maia¬ 
kovski voulut bien me serrer la main, parce que j’etais 
sortie avec un autre Vladimir le jour de sa fete ! Lili 
prit mon parti et mena(;a Maiakovski de ne plus jamais 
le revoir s’il ne me tendait pas immediatement la main. 
Et Maiakovski cedait toujours devant Lili. 

Le milieu de Lili, des Brik, avait un fort prejug6 
contre la poesie de Maiakovski, d’aillcurs sans la con- 
naitre. La comme ailleurs j’avais bcaucoup bataille, j'ai 
bcaucoup crie et explique avant qu'on lui ait enfin per- 
mis de dire ses vers. Mais alors Tadhesion a sa poesie 
fut complete. Je me rappelle la premiere lecture de La 
Guerre et VVnivers, dans Tappartement de Lili, a POro- 
gracl, en igid. Victor Cdiklovski, sanglotant, la tete 
posec sur le piano, Eespece de frisson collectif, celui que 
provoque le tambour devant une troupe en rnarche vers 
le front, ce silence marlcle par le pas rythme, le d^ses- 
poir, le coeur qui n'est plus qu’une loque... 



Ill 


Dans son autobiographic, Moi-meme ^ (1928) Maia- 
kovski dit : 


26 FIiVRIER (1917) 

Suh alU avec ks autos a la Douma. Me suis introduit 
dans le cabinet de Rodzianko. ]'examine Milioukov. II 
se tail. Et pourtant fai Vimptession qtiil begaie. J*en 
ai eu assez de tout au bout d'une heure. 


OCTOBRE 

Faut-il y adherer ou pas ? Cette question ne se posaii 
ni pour moi ni pour les autres fniuristes moscovites. 
C'etait ma revolution d moi. J'allais au Smolni. J*ai 
travaille d tout ce qui se presettiait. 

Derriere les ^venements et mes histoires personnelles, 
je ne pensais plus que raremcnt k Maiakovski. D'ail- 
leurs, tout ce que je lui disais, il allait le r^peter k 
Lili, il etait devenu la famille. 

Mes (Etudes termiri6es, je devais ^pouser un Franfais. 
A la Novaia Basmannaia, juste a cote de mon Ecole 

i. Voir page 75. 
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d'architecture, prfes de la Porte Roup^e, dans le bStiment 
do Tex-Institut des jeunes filles nobles, on me donna 
un passcport pour Tetrangcr. En me le tendant, le 
camarade me dil : « II n'y a done pas assez d’hommes 
pour vous dans le pays, qiEil faut que vous preniez un 
etranger ? » C'etait Tavis de tout inon entourage. Je 
n'ecoutais rien, ni personne. Dc guerre lasse, ma mere 
avait decide de m’accompagner. 

Nous devious nous ernbarquer 4 Petrograd. J'y arrival 
Ic canir dechire par le depart de Moscou, avec dans 
les oreilles les cris de ma nourrice, qui s'etait mise k 
hurler dans la rue coinrne a la mort, des qu’elle nous 
avait vu monter dans un fiacre avec nos maigres bagages. 

CYdait au rnois do juillet tqi8. II faisait tres chaud. 
Petrograd crevait de faim et de cholera. Les gens mou- 
raient pa,r paquets tons les jours, ils tombaient dans 
la rue, les tramways. Des montagnes de fruits pourris- 
saient, les manger e’etait attraper le cholera. 

Lili et Maiakovski 6taient k la campagne dans les 
environs de Petrograd, j'allais leiir dire adieu. 

Lili est venue seiile au bateau qui nous emmenait, ma 
m(Te et moi, a Stockholm. Pendant longtemps, j'ai 6t6 
obscYlee par Lili telle c]uc je I'avais vue sur le quai : 
clle nous tendaient un paquet de sandwichs a la viande 
(nous etions deja sur le pont), un grand luxe a cette 
epoque; la tete rousse rejetex* en arrieTC, elle montrait 
toutes les dents splendides, solides de sa grande bouche 
fardee, ses yeux marrons tout ronds, illumines, dans 
un visage avec cet exces d’expression presque indecent 
d'intensite, qui fait que jeune ou vieille, avec son teint 
miraculeux, ou toute ridee, les passants se retourneront 
ton jours sur son passage. Pour nous atteindre, elle se 
rnettait sur les pointes de ses petits pieds d'enfant, pr^s 
d’une mare d'excrements, peut-etre chol^riques... 

L'arrivee a Stockholm, une ville qui n’a pas connu 
la guerre, installee dans le contort, dans la boustifaiUe... 
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La vue des gateaux me donnait envie de vomir. Et je 
revo^/ais encore ot encore les petits pieds de Lili pres 
de la mare ignoble. 

A bold du bateau An^ermanlatid qui nous avait 
eminences, il y a eu des cas de cholera. On nous a 
garclees a Stockholm pendant plusieurs jours, et il fallait 
se presenter tons les jours chez le medecin... 

Je n’ai revu MaTakovski qu’en tq22 ou 23, a Berlin, 
ou on s’etait donne rendez-vous avec Lili. 

Je louai deux pieces dans un quartier cxcentrique de 
Berlin. 13 ans Bune d’elles, il y avait une chouette 
(‘inpaillec, un divan encastre dans un edifice k etagcTcs, 
et line collection d’arrnes au rnur. Dans Tautre, la 
charnbre, il y avait un 6nornie lit a deux places, avec 
aussi une construction au-dessus. 

J'avals retrouve et trouve a cette epoque k Berlin 
nombre d'arnis rnsses, ma famille, celle qui ne depend 
pas des liens du sang, et qu'on acquiert au cours de 
la vie. Et qu'on perd pen pen. 

Pour ce qui est de Maiakovski, c/est a peine si on 
sc parlait. Ou alors il me cherchait querellc, et il fallait 
I'intcrvention de Lili, comme autrefois, k Petrograd, 
pour apaiscr la bagarre. 

Je rctonrnai a Paris ou plus personne ne m’attendait. 
Maiakovski y est venu plusieurs fois et nous avons 
tacitement fait la paix. Comme j'aimais aller k la gare 
1'attendee ! Qu'il me semblait grand quand il descendait 
du train ! On ne voit veritablement le physique de 
quelqu'iin qu'apres une absence, meme courte. Et la 
voix, comme e’est bizarre la voix de quelqu'un qu'on 
connait intimement, apr^s une absence. 

Monumental, il s'avangait sur le quai, et d6ja les pas> 
sants se retournaient sur lui. Il s'arretait pour mieux 
me regarder : <( Montre-toi un peu ! Nous lan^ons le 
bruit a Moscou que tu es jolie, il faut que je me rende 
compte si ces bruits ne sont pas mensongers... » 



IV 


Je retournai k Moscoii en 1925. C'etait alors le Moscou 
de la Nep, encore tout endolori, apres les dures ann^es 
qiidl venail de vivre. Les jeunes d'aujourd'hui ne savent 
rien de cette epoque, pour eux c'est deja nature! d'avoir 
iin Moscou astique, asphalt^, grouillant d'autobus et 
d'autos neuves comme des sous neufs, ils ob^issent aux 
regies de la circulation, aux miiiciens tires k quatre 
epingles, gantes de blanc, ils mangent des gateaux, ils 
achetent des fleurs., 

En 1925, Moscou commen^ait seulement k manger des 
gateaux, il s'en mettait jusque-la, il souriait... Mais les 
maisons, les petites maisons de Moscou, pass6es k la 
chaux et coloriees comme des santons proven^aux, les 
jaunes, les roses, ^taient ^caill^es, fissurees, elles se sou- 
tenaient mutuellement pour ne pas tomber, les vitres 
brisees, les toits rouill6s. Les paves d6fonc6s des rues, 
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les fiacres avec le drap des banquettes en lambeaux, 
les Ires rarcs autos qui tenaient avec des ficclles, les 
ailes cabossees, sans trace de verriis, les tramways sur¬ 
charges qui se balan^aieiit darigereusement... 

Moscou bondL^ surpcnple. craquait a toutes les Cou¬ 
tures. Ma saair avait resolu le grave problcme de Tap- 
parternent cn allant habiter en dehors de Moscou, k 
Sokolniki ; une grande foret qui commence aux portes 
de la ville. 

Elle y habitait une datcha, une villa en rondins de 
bois, comme toutes les villas autour de Moscou. Dans 
la piece principale, il y avait im billard. je ne sais com¬ 
ment ce billard avait echoiie la, il n'elait pas fait pour 
cettc piece de dimension ordinaire, et ou il y avait deja 
un piano k queue, un grand divan, etc. En ete, on 
mangcait sur la terrasse, et il y avait le jardin. Les 
joueurs pouvaient tourner autour du billard sans grand 
domrnage. Mais en hiver, le dimanche, quand s'amenait 
une veritable foule d’arnis, il n'y avait stricternent plus 
de place outre la sonpiere et le jouciir pile en deux, 
surtout quand ce joneur etait Maiakovski! Le chat, qui 
ne savait plus ou se mettre, trdnait alors sur le piano. 
Vers le soir dans tout cola arrivait le chien de garde, 
Charik, qiEon lachait pour la nuit, et qui venait Tan- 
nonccr. 11 faisait en trombe, ventre a terre, le tour de 
la rnaison et on n'avait pas le temps de vraiment com- 
prendre ce quo e'etait que cette bourrasque rousse, qu’il 
avait deja disparu. Toutes les betes ctaient a riionneur 
dans la rnaison de Lili et de Maiakovski. Comme dans 
la poesie de Maiakovski : des poemes entiers leur sont 
consacres. 

11 y a eu une serie de chiens dans la rnaison et 
Maiakovski ne les oublie pas dans ses vers. En dernier 
lieu, la rnaison fut affligee d'une chienne, un bull fran- 
^ais, du nom de Bullka. C'etait un etre parfaitement 
humain, avec des manies de vieille fille, et qu’on soi- 
gnait comme une tante k heritage. 
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Et je m'en voudrais de ne pas parler id des livres 
de Mai'akovski pour les enfants. Leur succes aiipres des 
enfants est si grand que (pour ne dter qu'iin chiffrc 
qui m'cst dcrnidrement tom be par hasard sous les ycnx), 
un seul de ces poemes a 6te tir^ en 1939 k un million 
d'exemplaires. 

En et6, Sokolniki ^tait assez anirnd, il y avait des 
prorncncurs, des pens resiaicnt dans leiirs jardins autour 
des villas, tard dans la soiree. II n’en allait pas de 
m^me en hiver. 

Les retours de Moscou, le soir, le tramway longeant 
la grande foret lourde de neige, de blancheur, de silence, 
les allies d^sertes, larges comrne les Champs-Elys6es, 
d'un blanc lisse, qn'auciine empreinte n’avait trou6, 
les datchas au fond de leurs jardins, avec pout-etre nne 
luenr dans une fenetre... Les flocons de neige tombaient 
d’un ciel etoil(^, des flocons de neige en forme d’6toiles, 
ce qui me faisait penser depuis mon enfance, que 
c’^taient les 6toiles elles-memes qui tombaient. Et que 
c'etait pour ^a que dans la nuit, la neige n’etait qu'6clat 
etoil^. 

A part quelques vols dans la datcha, il ne s’est jamais 
rien passei de facheux. Il aurait pu nous arriver bien 
pis, car rien ne fermait convenablernent dans ce rez- 
de-chaussee, ni les portes, ni les fenetres. Pour la nuit, 
nous attachions des ficelles aux poignees des portes, et 
apres les ficelles un meublc lourd, un fautcuil. Comme 
ga, si on avait tire sur la porte on aurait tir6 sur le 
meuble et cela nous aurait reveilles... Je crois que ces 
« serrures psychologiques )^ comme nous les appelions, 
etaient assez dangereuses, car si vrairnent quelqu'un 
s’^tait introduit dans la datcha, mieux aurait valu pour 
nous dormir. 

Il y avait aussi des revolvers qui trainaient un peu 
partout. Autre danger, car, r^veill^ en sursaut on a 
de ces id6es qui vous passent par la t^te ! 
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D’ailleurs, un ami qui avait par precaution sorti son 
revolver pour le trajet entre le tramway et la datcha, 
Tavait, cn arrivant, fait partir accidentellement, et la 
balle lui avait traverse le doigt. II avait fallu le ramener 
a Moscou, el quelle affaire k cette epoque que de trouver 
un moyem quelconquc de locomotion ! Quand, apres 
deux on trnis hcures de teMphonage, on 1 'avait finale- 
men t expedie A Moscou, et nous etions dcj 4 au lit, on 
frappa avec antorite a Ja porte d'entree. Munis de 
revolvers, nous nous presentames A la porte : c'etaient 
deux miliciens qui venaient se renseigner sur le coup 
de feu et nous preter, le cas echeant, main-forte ! 

Mais Maiakovski avait line chamhre en ville, qui etait 
son bureau et aussi le siege du LEF. II y travaillait, 
recevait les gens, y passait parfois la nuit. II la garda 
quand la datcha de Sokolniki fut abandonnee pour un 
minuscule appartement a Moscou, qui, aujourd'hui, fait 
partie du e Mus6e de Maiakovski ». A l’(^poqiie oil je 
suis arrivee A Moscou, cn 1925, Maiakovski ^tait encore 
A I'etrangcr, ct Thivcr venu je m'installai dans sa 
chambre. 

Elle sc trouvc dans Ic passage Loubianski, pr^s de 
la place Lonbianskaia, dans le centre besogneux de 
Moscou, au troisieme etage d'un tres grand immeuble 
enfume, aux murs epais et laids, solidement batis. II 
y a de noinbreuscs entrees de tous les cotes d'une cour 
asphaltee, profonde. Ici, on aurait appelc cet immeuble 
une (( cite La salle du Musee Polytechnique, celle 
ou il y a eu autrefois Pelection du (t roi dcs poetes », 
est presque en face de Fimmeuble. 

J'ai toujours pC 7 ise, ecrit Maiakovski, qu'on finirait 
par appeler le passage Loubianski — ou se irouve la 
redaction du Nouveau Lef et ou f habile — passage 
Maiakovski. 

En attendant on ne le dirait pas. 
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Uautre jour, j'ai re^u une lettre, une invitation d'une 
quelconque organisation ariistique, avec cetie adresse 
pcnible : 

(( Reaction du Nouveau Less [Less veut dire fordt. 
E.T,] .Pour Vladimir Vladimirovitch Louhianski. » 

C'est juste, un passage, e'est plus long quun dcrivain, 
surtout d lignes courtes. 

(Carnet de poche, 1927.) 

La niiit, la porte cochere de la « ch€ » ^tait ferm^e. 
Les locataires passaient devant rocil endormi et vigilant 
du vcilleur de unit, Majestueux, il se mouvait lente- 
ment, envelopp^ dans un grand manteau doubl(§ de 
mouton, qui trainait par terre derriere lui et balayait 
la neige. L'horloge de la place Loubianskaia marquait 
les heures de la nuit, et la neige grin^ait sous les pas 
pesanls des bottes en feutre du veilleur de nuit. 

La chambre se trouvait dans 11 n appartement habits 
par toule sorte de gens, mais elle ^tait independante, 
donnant sur une entree sombre, tout de suite pres de 
la porte de Tescalicr. 11 n'y faisait pas tr^s clair : une 
seule fenetre sur la cour, les papiers des murs fonc6s. 
un grand bureau perpendiculaire a la fenetre, la lumiere 
a main gauche, ct une couchette etroite, recouverte d'une 
toile circe noire, glissante. II y faisait bon, chaud, et 
scH'CTe, et cela sentait toujours un peu Tepicerie. Le 
canape noir servait de lit, le froid de la toile cir6e tra- 
versait le drap qui glissait dessus. C'est sur ce lit que 
Mai'akovski a dd attraper ses rhumatismes, il ne lui est 
meme pas venu a I’id^e de mettre une couverture entre 
la toile ciree et le drap. 

Il depensait Targent sans compter, il le semait, il le 
perdait au jeu, mais il ne portait aucun inter^t ni au 
luxe ni an confort. Il aimait pourtant les objets bien 
fails, inteiligents et utiles, un bon stylo, une machine 
k ecrire, un chandail chaud, et D s'y connaissait. Quand 
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il en avait les moyens, il allait chez le meilleur tailleur 
et s'habillait avec Je gout tres sOr de quelqu'un qui en 
aiirait eu Thabitude toute sa vie. Mais, en realite, il 
n'avait besoin que de son tub pliant, en caoutchouc, 
quhl emportait avec lui en tournee, d'une grande quan- 
lite d'eau de Cologne, et de quelques objels de voyage. 

Moi 

pas un sou 

mes vers m*ont mis a gauche, 
il ne m'a jamais meuble 

I" eb enisle. 

Et sauf d'une chemise toujours fraiche 
sincerement 

je nai besoin de rien. 

(A Plcine Voix, 1930.) 

C’est dans cette chambre du passage Loubianski que 
Maiakovski est mort. 

Je n’ai pas vu T ascension de Maiakovski vers la 
gloire. Quand je suis revenue a Moscou en 1925, c’etait 
chose faite. Il ^tait reconnu par les passants, les cochers 
de fiacres. Les chuchottements : « Voila Maiakovski... 
C'est Maiakovski... » 

Le docker d Odessa — toit-il dans « Les Capitales 
nouvelles-nees » (1927) — ayant decharge sur le bateau 
les valises de quelqu^un, me dit bonjour sans aucun 
echange de noms et d la place d’un u Comment allez- 
vous ? » me sort : a Dis-leur au Gossizdat [Editions 
d’Etat. E.T.] d'editer ton Lenine d un prix abordable. )> 
(Vladimir Hitch Lenine, po6me de Maiakovski paru pour 
le premier anniversaire de la mort de Lenine, en 1925. 
E.T.) 
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Un rouge-armiste d'une patrouille de rue d, Tiflis cer- 
tifie par lui-meme ma personne poetique. 

Les autographes, 1 'adulation... La jeunesse sovietique 
avec ct pour lui. 

II collabore a un nombre considerable de journaux 
et de revues. Mais la luUe sur le front litteraire se pour- 
suit pour lui avec la rneine apretc. Maiakovski ne cede 
pas, defend ses positions, sa poesie : 

Lcs esthetes m’ens^ueulrnt : « Vous ccriviez de si beaux 
vers, Le Nuage en pantalon, et, brusquement, vous vous 
mcAtcz a faire de par cities chases / » ]’ai tou jours ecrii 
quit y avail unc poesie d’cjrdre ingenieur, equipde tech- 
jiiquement, niais il y a unc poesie de masse qui apparait 
avee un autre cquipenicni, avec Vequipcment de la classe 
ouvriere. Je n'ai jamais traimille ndhnporte comment, 
pourvu que cela rapporie, mais je 7 i'ai jamais refuse 
d'ecrirc un pocme sur un thane d'actualite, quo cela fut 
sur le koulak, sur I’ccole, ou sur les peiiies peaux do 
lapin du Gosiorg [Commerce d'Etat. E.T.]. » (St6no- 
gramme du dernier discours de Maiakovski, 25 mars 

1930*) 

Et en effet, de 1919 a 1922, en meme temps qu'il 
ecrit des grands poemes comme 1^0.000.000 ou J'aime 
et autres amvres lyrKjues, il travaille a ce qu'on appelait 
les Devantures satiriques dc Rasta [Agence tclegraphique 
de rUnionJb 

En 1923, il ecrit De Ceci, poeme d’amour, un des 
plus remarquables par la perfection dc la forme, par 
la rnaitrise. Il travaille en meme temps a la reclame pour 
rIndustrie d’Etat, aux affiches commaridees par les orga¬ 
nisations syndicales ct administratives. 

En 1925, pour le premier anniversaire de la mort de 
Lenine, parait son grand poeme : Vladimir Hitch Lenine, 

1. ''/oil page 161 . 
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dedie au Parti communiste russe, exemple du grand 
lyrisme de Maiakovski, de ce l^^risme qui humanise cha- 
cuii de ses v^ers, quel que soit le sujet du poerne. Vladi¬ 
mir Iliich Lenine esl un exemple de la synthcse du 
lyrisme social cl humain, propre k Maiakovski. 

Nombreux etaicnt Ics ennemis de Maiakovski dans 
le milieu litleraire a toutes Ics cpoqucs de sa vie. II y 
avail les ecoles cl les mouvements qui s'opposaient au 
fiiUirisinc, au LEF, il y avail ceux qui voulaient qu'on 
ii’ecrivil jamais aulrement que Pouchkinc el Tolsloi, et 
ceux qui n’adinettaient que les ecrivains proletariens, 
ceux qui rcjirochaient a Maiakovski d’ecrire des poemcs 
d'agilation, des poernes poliliques et sociaiix et qui pre- 
lendaienl meine qu'il ne croyait pas le premier mot de 
ce qu'il ecrivail. 11 y avail ceux qui lui reprochaient 
ses potunes lyriques, ses pocmes d'amour qui, soi- 
disant, ne scrvaient pas le proletariat. Ceux qui lui 
reprochaient eretre d'un devouement total au Parti, et 
ceux qui lui reprochaient de ne pas readherer au Parti. 
11 y avait ceux qui disaient qu'il etait fini, vide, qu'il 
n’avail plus ombre de talent... (A ceuxda, quel splen- 
dide dementi que le dernier pocme de Maiakovski : 
A Pleine Voix, et ces quelques poernes posthumes, qui 
atteigneiit a une perfection surnaturelle). II y avait les 
reactionnaires et les sectaires, ct sirnplement les jaloux. 

Cette hainc, Maiakovski ne I'apaisait certainernent pas 
par son arrogance, son mepris, ses k mots )> cn prose et 
en vers, que certains trainent encore avec eux. Et der- 
riere ces querelles, derriere la haine qu'ils avaient centre 
cet homme cpii les 6crasait de son genic, qui n'etait pas 
a leur echelle, ils n'avaient pas remarque ce que Maia¬ 
kovski etait devenu pour le pays, pour la jeunesse... 
Jusqu’a son enterremeril, qui a ete une espece d’enorme 
pederinage chaotique, les organisatcurs n'ayant pas prevu 
que des centalnes de milliers de gens viendraient accom- 
pagner son corps. Qu'est-ce qu'ils savaient, ces fonction- 
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naires de la litterature, noy^s dans leurs petites histoires, 
de I’amour d'lin peiiple pour nn potde... Ils ne s'en 
etaient jamais aperciis. 

Maiakovski n'avait pas d'illusions. A la dornicMc confe¬ 
rence qir’il lit avant sa mort, il lit ponr la premiere 
fois A Pleivc Voix dont les dernieres lignes sont : 


Devani 

la 6'. C. C. 1 

des ans c lairs 

du futur, 

au-dessus 

des lascars 

ei filous poetiqiies, 

je Uvcrai, 

comnie tine carte dti Parti, 
au grand com pie t 

mes livres bolchcviks. 


Ils Tont persecute jusqu’^ sa mort. Ses oeuvres ne 
paraissaient qu'avec un tirage insiiffisant, on enlevait 
ses livres el: ses portraits des bibliothcques... Un de ces 
petits fonctionnaires me dit un jour, au congres des 
ecrivains, a I\foscou, cn IQ34, quand je Ini reprochai 
d'avoir tout S!mj4{inent coutk' le nom de Maiakovski 
dans un article, comme si re nom ^'tait un d6shonneur : 
u 11 existe un cnlte de Maiakovski et nous luttons contre 
ce cnlte. )> Oui done — nous ? 

Pas du moins, Lcnine, quand il disait dans un discours 
au congres des rnetallurgistes en 1922 : 

(( Hier j'ai, par hasard, lu dans les Izvestia un po^me 
de Maiakovski sTir un theme politique... Il y a long- 
temps que je n'ai eprouve un pared plaisir du point 
de vue politique et administratif. Dans son po^me il 


1. Commission centrale de controle du Parti conirauniste. 
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tourne compk^tement en derision les reunions et se paye 
la tete des communistes, parce qu'ils n’arretent pas de 
faire reunions siir reunions. Je ne sais pas pour ce qui 
est de la poesie, mais pour ce qui est de la politique 
je garantis que c’est lout a fait juste. » 

Pas Slaline qui a su ce que c'etait que le g6nie de 
Maiakovski et ecrit : 

« Maiakovski est et reste le meilleur, le plus dou^ 
[il faudrait dire en frangais : le plus grand'] poete de 
notre epoque sovietique et que « Tindifference a sa 
rnemoire et k son ctaivre est un crime. » 

Et peu k peu sont tornb^is, commc des branches mortes, 
les jugements, les histoires saugrenues, les haines per- 
sonnelles, pour laisser pousscr Tarbre de la gloire de 
Maiakovski tres droit et tres haul. 


4 



I] ne travaillait jamais k line table, la plume k la 
main. II travaillait piartout, et dii matin au soir. Dans 
la rue, en rodant pendant des heures, en paiiant aux 
gens, en mangeant, on faisant la cour aux femmes. Ouoi 
qudl fit, il y avait toiijours, parallelcment, ce travail 
qui se poursuivait dans sa tetc. C'est ca, on particulier, 
qui le rendail si sombre, preoccupe et taciturne, qui ren- 
dait les rapports, la conversation avee lui si difficiles. 

Au debut de son travail poetique, il ecrivait, si on 
pent dire, tons ses poemes dans sa tete, par caair. Un 
vers qudl transformait unc dizaine, une centaine de fois, 
subissait toiites ses transformations dans sa tete, il bar- 
rait, changeait, reecrivait mentalement un poerne de 
mi lie cinq cents lignes, sc rappclant parfaitement chaque 
version. Et ce qibil mettait enfin sur le papier elait la 
copie du dernier brouillon, apres une seric de brouillons, 
sur lesquels il avait parfois travaille pendant des mois. 
Plus tard, il notait des mots, des phrases, des vers, 
cc qudl appelait ses « re.serves » poetiques, dans de pr6- 
cieux carnets de poche. Sa mernoire etait prodigieuse. 
Il connaissait par camr, non seulement son oeuvre k 
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lui, tout entiere (plusieurs volumes, k la fin de sa vie), 
mais aussi des volumes de la poesie ancienne et contem- 
poraine. 

Dans une brochure : Comment on fait les vers (1926) h 
Maiakovski parle avec la plus grande precision du cote 
technique de son travail poetiquc. 

Et lorsquhl parle de Texistence dans la soci6t6 d'un 
problcme dont la solution n'est imaginable que par une 
oeuvre po6tique, c'est une bicn haute idee de la po6sie 
quhl exprime la... Pas un luxe, pas une distraction, un 
jeu pour les dieux, mais un metier des plus difficiles, 
un metier necessaire et utile. 

La technique de Maiakovski ne peut guere servir les 
jeunes poetes fran^ais qui suivent le chemin propre k la 
po(§sie fran^aise, n'ernpeche que le metier de Maiakovski, 
le metier de po6te, difficile et indispensable, r6gi par 
autre chose que par Tinspiration toute nue, le travail 
6norme que representait pour lui Lecriture d'un poeme, 
rabsence de Ta-peu-pres, la maitrise acquise par des 
arinees de gammes, cLexercices, de vocalises, d'entraine- 
ment, ouvrent des horizons inattendus pour bien des 
faiseurs de vers. 

J'ai pense autrefois 

qu'ainsi sc font les livres : 

s'en vient un poctc, — 

suns travail s entrebaillent ses Icvres, 

et sans plus Vinnocent inspire chantera : 

tant qii’il vous plaira I 

Mais en realite, 

avant que le chant se ddclenche 

longucment on rode convert des durillons de la marche, 
et lentement barhotte dans la vase du coeur 
la stupide morue de Vimagination. 

(Le Nuage en panlalon, 1915.) 


1. Voir page 331. 
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Comment on jail les vers explique, entre aiitrcs, 
pourqiioi la traduction des vers dc Maiakovski est 
specialement difficile et meme, il me semble parfois, 
impossible. Premiercmcnt : la rime. Des rimes qui 
n'ont pas existe avanl lui, dont I'ingeniosit^ lui est 
propre et dont les buts sont multiples ; celui — dont 
il parle dans sa brochure — de Her Jes lignes pour 
maintenir les mots formulant une pensee; celui de 
dechargcr remphase par un rapprochement humoris- 
tique et inattcndu de deux mots, rapprochement amen^ 
par la rime; celui de souHgner le mot « principal » d’un 
vers, en le revelant par la rime: cclui de dorer la pilule 
et faire avaler an lecteur certaines choses, etc. 

Comment retrouvcr ces rimes dans la traduction ? Il 
faudrait rcfaire dans une autre languc tout le chemin 
que Maiakovski a parcouru lui-meme. Il faudrait des 
ann6es et du genie. 

Retroiiver des rimes, tout en mainlenant le rythme, 
ce rythme mysterieux dont il parle dans sa brochure et 
qui n'a rien a voir avec les mcsures poetiques connues. 

Tout en maintenant le ramasse, les raccourcis propres 
k Maiakovski. Et aiissi k la langue russe, qui possede 
un accent toniquc, qui n'a que trois temps, c’est-a-dire 
se passe des verbes auxiliaires, et qui est une langue 
k d^clinaisons, c'est-^-dire qui se passe de la plupart 
des prepositions. 

Tout en inventant comme Maiakovski des mots neufs, 
en creant comme lui des expressions inedites... 

Tout en revolutionnant la po6sie. 

Void ce que dit Maiakovski lui-rneme dans une pr^- 
face a une anthologie de ses poemes en polonais (1927) : 


AU LECTEUR POLONAIS 

Traduire des podmes est une affaire difficile, speciale¬ 
ment mes poemes d moi. 
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Le peu de comtaissaffce que Vecrivain europeen a de 
la poesie sovictique s'explique par Id. 

C'est d’auiayit plus triste que la litierature de la revo¬ 
lution avail dehiiie par les vers. 


Une autre raison de difficulte de la traduction de mes 
vers vient de ce que fintroduis dans les vers le langage 
quotidicn, parle... 

De tels vers soni comprehensibles et n ont de Vesprit 
que si Von sent le sysleme general d'une langur, et sont 
presque intraduisibles, comnic des jeux de mots. 


★ 

★ ★ 


Sa manic're de travaillcr agac^ait les gens. La morale 
exigc, jo ne sais trop pourqiioi, quo pour travaillcr on 
se leve tot, qu’on s'installe toujours a la meme place 
et ne se laisse distraire par rien. Pendant son sejour 
k Paris, des gens, des « artistes » pourtant, qui devraient 
savoir qu'il y a travail et travail, disaient : << Ce poMe 
sovietique, qui se leve k midi, traine dans les caf6s et 
les boites de nuit... Comment est-ce qu’on dit chez 
vous ? Qui ne travaille pas, ne mange pas, n’est-ce pas ? 
Eh bien, vrai, on n’a qu’a voir ! » 

Maiakovski avait rapporte de ses voyages k Paris, 
ainsi que de son voyage an Mexiquc et aux Etats-Unis, 
ou il a certaincment continue'* a a trainer dans les cafes 
et les boites de nuit », des cycles de poernes, dont quel- 
ques-uns sont parmi ses poemes les plus r^ussis, et un 
reportage en prose ; Ma Decouverte de VAmerique. 

Les Annales de Maiakovski, par V. Katanian, ami de 
Maiakovski, Pun des redacteurs de ses ceuvres com- 
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plMes et Tauteur d'une pito — Ils ont connu Maiakoski 
— donne annec par ann^e, depuis sa naissance et 
jusqu'a sa mart, toiites Ics dates biographiques et biblio- 
graphiques de la vie et de Toeuvre de Maiakovski, dans 
la mesiire ou il a ete possible de les pr6ciser. On y voit 
rextraordinaire activite quotidienne de Maiakovski. 

Mais il y a la reputation que les gens vous font... 
Celle de Maiakovski etait bien etablic; il I'avait attrap^e 
ail moment de la blouse jaiine et cette reputation ne 
Ic quittait plus. Dix ans, quinze ans plus tard, on ne 
la lui avait pas encore pardon nee, cette blouse I Les 
gens continuaient a etrc vex6s, ^ sc sentir bafoues par 
lui. 11 fallait que cela fut un voyou, il fallait ne pas 
le prendre an serieux, rester sceptique... J’ai moi-meme 
cntendu une jeune personne lui dire en 1925, a Paris, 
apres la lecture qudl avait faite devant une petite 
assemblee : « Dans deux on trois ans, qiiand vous vous 
serez assagi. vous n’ecrirez pas mal... » Elle avait tout 
juste vingt ans, et elle etait fort jolie. Maiakovski la 
regard a, sourit avec bonhomie et lui proposa de passer 
la soiree ensemble. Il etait moins indulgent pour les 
bonimes. T1 disait tranquillement k un monsieur magni- 
fique : (( Allez me ctHU'chcr des cigarettes, u Et le mon¬ 
sieur cEhabitude y allait. 

Les gens... Les gens qui vous grignotent, qui gri- 
gnotent votre vie par leurs jugements, leurs supposi¬ 
tions, des racontars, la diffamation... 

Il y a pen (Ehommes dont on aura dit autant de 
choses faiisses, calomnieuses, mensongeres, diffamantes, 
qiEon en a dites de Maiakovski. Maiakovski parlait rare- 
ment sur ce sujet, et toujours avec une espece d'eton- 
nement profond. Il haussait les epaiiles ct pretendait en 
rire : cela lui faisait atrocement mal. Jc ne lui ai jamais 
entendu rep^ter un potin, jamais il ne commentait la 
vie, les affaires de quelqii'un. Les cancans, la m^disance 
dtaient des choses qui I'exasperaient. 
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C/est k Paris qii'il 6crivit ce poeme fait avec des 
phrases entendues au cafe et qui se termine par ces 
lignes : 

Ecoufez, lecteurs, 

quand vom lirez 
qu*avec Churchill 
Maiakovski 

esi ami comme cochon 
on que je me suis marie 

avec la tante d Coolidge, 
ayez Vobligeance 

de n'y pas croire. 

(Le Cafe, Paris 1925.) 

II y a ce qii'il dit a la conference prononcee deux 
scmaine avant sa mort, paroles tragiques : 

...J’ai organise cctte exposition [il s'agit de Texposi- 
tion de Maiakovski. « Vingt ans de travail ». E.T.], 
parce quo, vu mon caractere bagarreur on me prete tant 
de noirs mcfaits, on m'accuse de tant de peches vrais 
ei faux, que parfois je me mets d souhaiter de partir 
n'iniportc 01), pour deux ans ou pour plus, pourvu que 
je n’ciitende plus ces criailleries et ces injures / Mats des 
le Icn domain, je rcprends du poil de la bite, j'abandonne 
le pessinnsme, je retrousse mes munches, ei je me mets 
d me bagarrer, revendiquant mon droit d exister comme 
ccrivain dc la revolution, pour la revolution, et de ne 
pas roster en marge, he sens de cette exposition est de 
dcmontrcr que Vccrivain revolutionnaire nest pas quel- 
qtCun on marge, dont les rimailleries sont imprimdes 
dans tin livre et resient sur les planches d se couvrir de 
poussirrc, que Vecrivain revolutionnaire est un homme 
qui prend part d la vie ordinaire, quotidienne et d la 
construction du socialisme. (Slenogramme de la confe¬ 
rence dll 25 mars 1930.) 
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II y a ces premieres lignes de la lettre qu'il a laiss^e 
avant de mourir : 


A tons. 

Je nicurs, nen accusez personne. Et Pas de cancans. 
Le defunt avail ga en horreur. 


Et commc la moitie des conversations nc sont que 
« cancans Maiakovski avail horreiir des conversations. 
Ni cancans ni dissertations profondcs snr divers 6tats 
d’ame. II en arrivait a dire que si les gens ne parlaient 
pas tout le temps, les rapports humains seraient bien 
plus faciles, et il n'y aurait pas tant de malheurs. Et 
tant qu'a avoir affaire aux gens, il aimait mieux jouer 
avec eiix. Premierement, aux cartes, puis au billard, 
puis a n’importc qnoi, k des jeux inventus. De pr6f6” 
rcnce pour de Targent, inais aussi bien pour toute sorte 
de gages fantaisistes. J'ai vu un gros monsieur d'une 
extreme rcspectabilite passer sous le billard sur son 
propre ventre : il avait perdu la partie... Une nuit, dans 
une rue deserte de Montmartre, Maiakovski et quelques 
amis se sont mis a jouer k jetcr la canne de Maiakovski 
a travers une grande couronne mortuaire doree, qui ser- 
vait cPenseigne a un bureau de pompes funebres et cHait 
pendue perpendiculairement a la maison. Des regies de 
jeu avaient ete elaborfe sur place, Maiakovski gagnait 
tout ce qu’il voulait, il avait Panl et le bras d'une 
grande precision et, en plus, son bras etait presque k 
la hauteur de la couronne ! 

Maiakovski jouait d'ailleurs fort bien k tous les jeux, 
et aux cartes et au billard, Pciit-etrc aimait-il le jeu 
parce que c’etait pour lui un delassement, quelqiie chose 
qui robligeait a penser a autre chose qu'a son travail 
obsedant. Il aimait aussi risquer. Dans le jeu, et dans 
la vie. 
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Puis, il y avait les femmes. En premier lieu — la 
femme, sa femme, celle a qui il dediait tous ses livres, 
dont robsession remplit ses poemes d'amour et les 
autres, qu’on retrouve k chaque pas dc sa poesie, qu'on 
retrouve dans sa lettre d’adieu : 

Lili, aimc-moi, 

Ses poemes dedies n'etaicnt pas simplement de ces 
poemes sur lesquels, une fois finis, on met le nom de 
quclqu’un, par gentillesse on parce qu’ils ont ete exrits 
eii fonction de ce qnelqu’nn, ses poemes etaient veri- 
tablcment dedies par chacim de leurs mots, ils etaient 
vraiment ecrits pour celle a qui il les dediait. 

Puis il y avait toutes les autres femmes. De pref(^- 
rence tres jeimes et trcs jolies. Il etait avec les femmes 
d’urie gentillesse surprenante dans cc colosse. Il Tetait 
surtout quand une femme avait eu des bont6s pour lui. 
Alors, il avait sans cesse peur dc lui manqiicr de respect, 
de la blesscr. Il ne laissait jamais tomber une femme, 
il la posait avec la plus grande delicalesse. Il en devenait 
Eloquent. Les attentions de Maiakovski pour une femme, 
le souci de lui faciliter la vie, surtout quand c’^tait une 
femme qui travaillait, les cadeaux, les fleurs... Quand 
les femmes essayaient de lui resister, il les poursuivait 
avec Lencrgie d'une locomotive et d’une locomotive 
tenace. N'ernpeche que les femmes, qui ne lui resis- 
taient d’ailleurs g^neralement pas, lui preferaient d'ha¬ 
bitude leurs maris, leurs amants tres ordinaires. Elies 
respiraient mal a Laltitude de Maiakovski, elles avaient 
peur. Il n'a pas eu aupres des femmes le succes d'un 
t6nor, il lui manquait entitoment ce ricn de scabreux, 
de deflorant, d’insinuant et a double entente, que les 
femmes aiment tant. 

Il faut dire que, tenace, il ne L6tait pas seulement 
envers une femme qu'il voulait avoir. Il avait dans la 
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vie une obstination, un courage, une volont^ qui ne 
sent possibles que lorsqii'on est tr^s stir d'avoir raison, 
qu'on est tr^s stir de la n6cessit6 de voir triomoher une 
certaine v^rite, que Ton sait ce que Ton vaut... Et qu'on 
a Tendurance nerveuse que Maiakovski, cet homme qui 
n'^tait que nerfs, possedait k un tres haut degre. Je ne 
vous raconterai pas ici la longue lutte qu'il a, par 
exemplc, souteniie pour la mise en scene de son spec¬ 
tacle Mysiere-Bouffe (1918), acciieilli k la premiere 
lecture avec enthousiasme par Meyerhold, par Louna- 
tcharski et son chauffeur, et renvove de theatre en 
theatre, sabots par les « gens de Tart » dans les 
moindres details fdisparition des acteurs et des clous), et, 
malgre les representations triomphales, demenaee dans 
un cirque, pour en etre k nouveau expulse... Et quand, 
a la fin des fins, le spectacle installe chez Meyerhold 
eut le sucres qu'il in(5ntait et une longue carriere, 
Maiakovski a cu encore k se battre pour obtenir qii’on 
le payat ! On lui reoondait simolement : « ne pas payer 
pour une pareille saloperie m^rite des louanges. » L’af- 
faire s'est terminee au tribunal qui a donne entierement 
raison a Maiakovski. 

Jamais il ne se tenait pour battu, une d^faite n'etait 
pour lui qu’une etape siir le chemin de la victoire. Et 
pourtant... 

II etait sou vent sombre, preocciipe, silencieux. Quand 
il rencontrait des gens dent la tete nc lui revenait pas, 
il se mettait a s'ennuver demonstrativement, a se taire 
avec une telle intensite, que les gens ne demandaient 
generalemcnt pas leur reste. Quand cela s'averait insuf- 
fisant, il passait sur eux comme un rouleau compres- 
seur... 

Il n'aimait que les <( siens ». Il lui fallait se sentir 
les coudes : avec son pays, ses proches. Hors de Moscou, 
il devenait malheureux a p^rir. Les voyages 6taient une 
horrible corv^'e quhl s'imposait, car il les jugeait indis- 
pensables pour son travail. Paris lui 6tait moins hostile. 
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paice qvi'il m'y retrouvait, \in morceau de la u famille 
c/est-a-dire quelqu’un avec qui on aime et deteste les 
inemes cboses et les memes gens, qui 6pouse tout natu- 
rellement vos querelles et vos amities. I\ lui iaWait se 
sentir en confiancc. II aimait la fidcliie, il I'exigeait des 
autres et il la donnait lui-meme, a la vie a la mort. 
C'est pourqiioi, ceux qui etaient habitues a compter sur 
lui : le pays, ses proches, ont eu de sa mort Timpres- 
sion d'une horrible trahison... 

Envers scs amis, il el ait ornbrageux, jaloux, ren- 
ferine, violent, et en general — intolerable ! Il savait 
etre sinistre quand il s'y mettait, et les plus petites 
choses pouvaient avec lui devenir dramatiques. C/etait 
un ami exigeant, tout 6tait pour lui une preuve de 
negligence, d'indifference son egard... A un de ses 
passages a Paris, unc histoire de savon nous a codt^ 
trois jours de silence profond, d'insinuations penibles : 
Maiakovski etait un maniaque de proprete et avait une 
peur maladive des contagions. Il se lavait les mains un 
nombre extraordinaire de fois par jour, et quand il n'etait 
pas chez lui il ernployait un savon qu'il emportait dans 
sa poche. Il a\'ait achete en passant par Berlin un petit 
savon, dans une petite boile, les Allernands adorent ces 
trues « tres pratiques ». Maintenant il voulait en avoir 
un autre, un parisien. Je devais evidemment I'acheter 
pour lui, puisqu'il ne parlait pas le fran^ais. Mais voil^, 
les Fran(;ais ne sont pas « tres pratiques », et je ne 
trouvais nulle part do petit savon et de petite boite 
pour aller avec, Il y avait bien des petits savons et 
des petites boites, mais ils n'Etaient pas sp^cialement 
faits pour aller Tun avec 1 'autre. 

(( Tu le fais expres, me disait Maiakovski. Tu ne 
veux simplement rien faire pour moi... C'est 6videm- 
ment trop te demander... Toujours pas de savon ? Tu ne 
peux meme pas acheter un savon pour moi ! C'est 
incroyable !... Comme il vous plaira, Madame, j'irai 
tout seul roder dans les rues... » 



6o 


SOUVENIRS SUR 


Et ail bout du troisi^me jour de bouderie : 

{( Au revoir, je me d6brouilIerai sans vous... » 

Je pleurais dc rage. Maiakovski partit seul et revint 
avcc line belle petite boite ronde, en aluminium. J’ avals 
de la peine a cachcr mon triomphe et k le laisser se 
laver les mains avec du savon dentifrice Gibbs ! II 
avait certainernent depiiis longtemps vu ce savon dans 
line devanture, mais au lieu de I’achetcr, il s’en 6tait 
servi pour verifier mon ami tie... 

Une dcs grandes preuves d’amitie qiriil m’avait don- 
nee. eta.it d’avoir supporte la lecture dc tout un 
manuscrit a moi : de la prose, ecouter de la prose ! 
Je crois qu’il ne I’a jamais fait pour personne. A partir 
de cc moment, il me disait souvent sur la technique 
litteraire, sur di^a:'rs moyens littcraires, des choses que 
je retrouve en partie dans la brochure : Comment on 
■fait les vers, Il arrivait quo, nous trouvant avec des 
gens et pendant que je racontais une histoire quel- 
conque, il me tirat par la manche, et me soufflat : 
(( Veiix-tu te taire, ra te servira... » Cela pouvait porter 
sur de tout petits faits, comme celui-ci que je me rap- 
pelle par hasard : je racontais (lu’a Londres, autrefois, 
dans certains cinemas. les separations entre les sieges 
etaient faites de deux en deux places et qu'avant que 
la lurniere s’allumrit, les ouvreiises qui vendaient des 
chocolats, se mettaient a crier tres fort : (( Chocolates ! 
Chocolates ! >> 

Maiakovski voulait m’apprendre a tenir ma langue, k 
etre econorne de mes a reserves », a devenir un eeri- 
vain professionncl : « Tii as ecrit jusqii'a present sur 
tes reserves. Main ten ant, il faut, si tu veux ecrire, les 
rcnoLiveler. Ne les gaspille pas. » 

Je pense aussi a ce qiriil me disait sur les ^pith^tes 
usees, sur les mots qui infailliblement s'entrainent les 
uns les autres... Comme par exemple « le port royal des 





Maoris... » dont malheureusement je parle dans mon 
livre : A Tahiti, d^ja paru k I'epoque : Alois, si tu 
dis port, il faut que tu discs royal ? El moi, je vois un 
roi avec une grande barbe et de la soupe aiix choux 
qui degouline par-dessus... » Je me le suis tenu pour dit. 



VI 


C'est en 1922 qiie Maiakovski est venu a Paris pour 
la prcmicTe fois, pendant que j’etais a Berlin. II ecrit 
dans los Izvesiia du 6 fcvrier 1923 : 

Uapparition d'un sovictique vivani fait pariout sen¬ 
sation avec d’indeniables nuances d. ctonnement, d'admi- 
ration ct d'inieret (ci la prefecture de police Veffet de 
sensation est le meme, mais sans nuances). Ce qui 
domine est I’interei : devant ma personne sest mani- 
festee meme une certaine tendance d fairc la queue. Pen¬ 
dant plusieurs heures, on me posait des questions, d 
cornmencer par Vaspect physique de Lenine, pour finir 
par la legende tres rcpandue de (( la nationalisation des 
femmes d Saratov »... 

Quand Maiakovski venait a Paris et que je m'y 
trouvais, il s'installait dans un petit hotel que j'habitais 
moi-meme. Comme il ne parlait que le russe (et le 
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g6orgien), il ne me lachait pas d'un pied, persuade 
qu'il ^tait, que sans moi il serait perdu, vendu, trahi ! 
Eire ainsi transform^ en sourd-muet et ne parler que le 
trioLei, comme ii disait, le mcttait hors de lui. Ne pou- 
voir prouver que I’U.R.S.S. etait le seul pays habitable, 
ne pas comprendre ce que disent et pensent les Fran^ais, 
ne pas dominer Tentourage par la parole, comme il en 
avail 1'habitude, Thorripilait : 

Je suppose que les eirangers m'estiment, mais il se 
pcui quits me considereni comme un imbecile — je ne 
parte pas des Russes en ce moment. Mettez-vous d la 
place des Americains, par exemple : on a invite un 
poete, on leur a dit : « C'esi un genie. » Un genie cest 
encore plus quune celebrite. ]'arrive, et de but en 
blanc : 

— Give me please some tea. 

D'accord. On m'en donne. J'attends un moment et 
je recommence : 

— Give me please... 

On rn'en redonne. 

Alors je remets ga encore et encore et sur tous les tons 
et avec toutes sortes de modulations : 

— Give me ci regive me et reregive me... — Je m'ex- 
plique, quoi ! Et la charmante soiree va son train... 

Des peiiis vieux, bon pied, bon oeil, m'ecoutent res- 
pectueusement et pensent d part eux : a Les voild bien, 
les Russes, pas un mot de irop. Un penseur. Tolstoi. 
Le Nord. » 

UAmcricain pense quand il travaille. Il ne viendra 
jamais d un Americain Videe de penser apres six heures 
du soir. 

Il ne lui viendra jamais d Videe que je ne connais 
pas un mot Tanglais, que j'ai la langue qui sursaute 
et s'enroule comme un tire-bouchons, iant j"ai envie de 
causer un peu, que levant la langue comme un baton 
du jeu de grace, j'enfile soigneusement toutes sortes 
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de 0 et de V, inutiles quand Us ne sont que des pieces 
detachees. II ne viendra pas d Videe d'un Amcricain 
que j'accouche peniblemeni de phrases sauvages, sur- 
anglaises : 

— Yes white please five double arm strong... 

Et j'ai Vimpression que, charmees par mon accent, 
emportees par mon esprit, conquiscs par la profondeur 
de ma pensee, les femmes avec leurs jambes kilomS- 
triqucs sont simplcment medusees, et que les hommes 
se meitent d maigrir d vue d'oeil et deviennefit pessi- 
mistcs tant il leur est impossible de rivaliser avec moi, 
Mais les ladies reculent, ay ant entendu pour la cen- 
tieme fois la liianie du the, dite avec une voix de basse 
charmante, et les gentlemen se saiivent dans les coins, 
a Veux-tu leur traduire, dis-je en hurlajit d Bourliouk, 
que slls savaient Ic russe, j’aurais pu sans abhner leurs 
plastrons, les clouer de ma langue aiix croix de leurs 
propres bretelles, que faurais pu reiourner sur la broche 
de ma langue touie cctte collection dlnsectes ! » 

Et Bourliouk, consciencicux, traduit : 

« Mon glorieux ami, Vladimir Vladimirovitch, vous 
demande encore une tasse de the. » 


((( Comment je Tai fait rire 1926.) 

Le vicil ami de Maiakovski, Bourliouk, qui avait 
mis a la portc des Beaux-Arts en meme temps que lui, 
et qui, le premier, Tavait proclame poete et g6nie, en 
exigeant qu'il le devienne, pour ne pas passer pour un 
mentcur, Bourliouk habitait depuis des annees, quelque 
part en Amerique : Chicago ou New-York... En arri- 
vant, Maiakovski lui telephona : 

— Ici Maiakovski... 

— Bonjour, Volodia, Comment vas-tu ? r^pondit la 
voix de Bourliouk. 
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— Je te remercie. Durant ces dix derni^res ann6es 
j’ai eii un rhiime de cervcau. 

(C’est du moins cornrne ra quc Maiakovski me raconta 
cette rencontre des fondateurs du futurisme russe !) 

Pourlant Maiakovski arrivait encore a se debrouiller 
par une mimique et des gestes exccssifs... Chez le tail- 
leur, il faisait gravcrnent d'iiicroyables petits dessins 
indiquant les defauts de sa constitution et, en pointille, 
la fa^on dont le costume devrait ies corriger. Partout 
ou nous allions, nous etions accompagnes par une espece 
d'6bahissement. Ce geant jouait avec les gens, comme 
un grand chien avec des enfants : il les bousculait d 61 i- 
catement et les mordillait sans Icur faire de mal... 

Mais voiL\ que quelques jours apres son arrivee, 
Maiakovski re^'ut de la piefecture I’ordre de quitter 
Paris. Il etait la, bien tranquille, a faire ce que tons 
les etrangers font en venant a Paris, il allait au Louvre 
et dans les boites de nuit, s'aclietait des chemises et 
des cravates, et voila qu’on lui disait de partir ! Pour- 
quoi ? J'ai idee qiPon avait dii confondre Maiakovski 
avec Essenine, k cause de leur qualite de potdes et que 
Essenine avait laisse a la police de Paris d'assez mau- 
vais souvenirs, pour des raisons qui n’avaient rien a 
voir avec la politique, mais plutot avec la boisson. 
Mais Maiakovski, lui, savait ties bien boire. Alors, que 
lui voulait-on ? 

Nous voila tons les deux a la prefecture. Je nous 
vois errer par de longs couloirs pisseux, renvoyes de 
bureau en bureau, moi devant, Maiakovski derrit^e, avec 
le grand bruit des bouts d’acier de ses talons et de sa 
canne, qui trainait et accrochait au passage murs, portes 
et chaises. Nous avons enfin accoste dans le bureau de 
quelquhm d'important. C'^tait un monsieur fort irrite, 
qui s'^tait leve de derriere sa table pour mieux nous 
dire d'une voix forte et furieuse que M. Maiakovski 
devait quitter Paris dans les vingt-quatre heures ! Je 
balbutiai des choses peu convaincantes, avec Maiakovski 
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qui, insupportable, m’interrompait sans cesse par des : 
(( Qu'est-ce que tu lui dis... Qu’est-ce qu'il dit ?... » 

(( Je dis que tu n'es pas bien dangereux, puisque tu 
ne paries pas un mot de fran^:ais... » 

Lc visage de Maiakovski s'eclaira, il regarda confiant 
le monsieur irrite et dit avec une grosse voix innocente : 

— Jambon... 

Le monsieur s'arreta de crier, regarda Maiakovski, 
sourit et dit : 

— Pour combien de temps voulez-vous un visa ? 

C’est dans une grande salle, a un guichet, que 

Maiakovski tendit enfin son passeport pour qu'on y 
mit les cachets indispensabies. L'employ6 inspecta le 
passeport et dit eii russe : a Vous etes du village de 
Bagdadi, gouvcrnernent de Koutais ? J’y ai habite pen¬ 
dant plusieiirs annees. J’etais viticulteur... » Ils 6taient 
ravis tons les deux I Une de ces preuves de Pexiguit^ 
du rnonde, on se marche sur les pieds... 

Avec toutes ces emotions, Maiakovski s’apergut trop 
tard qu’il n’avait plus sa canno : on la lui avail voice 
au cauir meme de la prefecture ! 

D'ailleurs, pour ce qui est du vol, Maiakovski n'avait 
pas de chance a Paris. 11 6tait trop remarquable, trop 
evidemmenl un etranger, et un etranger cossu, pour 
ne pas etre rep(§re par ceux qui cherchent une victime. 

C’etait a un autre de ses passages a Paris. II partait 
pour un voyage autour du monde, ayant fait longue- 
ment des economies et en possession de vingt-cinq mille 
francs. Un jour, pour je ne sais quelle raison 4 lui, il 
les retira de la banqiie. La catastrophe se produisit le 
lendemain. J ’etais venue le chercher des le matin dans 
sa chambre. Il etait en bras de chemise, en train de 
prendre son petit dejeuner, son (( jambon ». Au moment 
de partir, il mit son veston, pendu sur le dos d'une 
chaise, avec ce geste machinal pour verifier s'il avail 
bien tout ce qu’il fallait dans ses poches. Soudain, 
je le vis blemir ! Je n’avais jamais vu quelqu'un devenir 



MAIAKOVSKI 


67 


ainsi coiileur de cendres, sous mes yeux : on lui avait 
V0I4 tout son argent, enti^rement, ses vingt-cinq mille 
francs. 

II ^tait done 1 ^, k la premiere 6 tape de son voyage 
autour du monde, qui devait durer un an, et pas un 
franc en poche... 

N'importe qui aurait essay^ de trouver de Targent 
pour un billet de retour k Moscou et serait rentre avec 
sa courte honte et une jaunisse. Pas Maiakovski. Son 
abattement ne dura pas une heure. D^ja sur le chemin 
du commissariat, en oubliant pour une fois de regler 
ses pas sur les miens, il me disait : (( Surtout ne rien 
changer k notre genre de vie, nous d^jeunons k la 
Grande Chaumiere, apres quoi je vais faire quelques 
achats... » II entendait ne pas se laisser faire par la 
vie... 

Celui qui avait vol 4 Maiakovski avait dti le suivre 
depuis le moment ou il avait retir 6 son argent a la 
banque. En tout cas, e’etait Fhomme qui avait la veille 
lou^ une chambre en face de la .sienne, et certainement 
en connaissance de cause. Profitant de ce que Maiakovski 
4 tait sorti pour aller a la toilette en laissant la porte 
ouverte, il pen^tra dans sa chambre, prit Targent et 
disparut de Thotel. Son signalement, donn 6 par la bonne 
et le patron de Thdtel, etait parfaiternent connu au com¬ 
missariat, e'etait celui d'un voleur professionnel. Cela 
nous faiseiit une belle jambe... De commissariat en com¬ 
missariat — on n’a jamais retrouv 6 ni le voleur ni 
Targent. 

D'ailleurs, sans attendre, Maiakovski se mit k se 
procurer de Targent, k reconstituer la somme vol 4 e. Des 
Editions, k Moscou, Lili obtint pour lui une somme assez 
considerable, qu'il remboursa un ou deux ans plus tard. 
Le reste, il le trouvait ou il pouvait. Il en demandait 
k tout le monde ! Et tout de suite c' 6 tait devenu un 
jeu : « Combien me donnera-t-il celui-la, qu’est-ce que 
tu crois ? Deux cents ? Je dis cent cinquante. La diff 4 - 
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rence sera pour toi. Et celui-14 ? Rien ? Je dis — mille 1 
S'il me dorme quelque chose tu me dois vingt francs. » 
C'^tait en IQ25, pendant TExposition des Arts decoratifs, 
et il y avait beaucoup de Russes sovietiques a Paris. 
Nous jugions maintenant les gens d'apres comment et 
combien ils donnaient d'argent et s'ils en donnaient du 
tout. Des cqpains qui avaient de Targent et lui en 
refusaient cessaient d'exister pour Mai'akovski. « Des 
chiens », disait-il, en exprimant un degout forcen6 par 
des gestes, les epaules, le visage... Et il se mettait k 
les persecuter, il en faisait la risee generale pendant 
tout le reste de son sejour a Paris. Il y avait aussi 
ceux qui trouvaient ^a tres drole qu'une pareille his- 
toire lui soit arrivee. « Il n’est malin qui ne se laisse 
prendre... », repetaient-ils du haut de leur sagesse a eux, 
et avec de larges sourires. 

Si, par contre, quelqu'un donnait a Mai’akovski plus 
qu'il avait escompte de ses possibilites et de sa gen^ro- 
site, cela devenait quelqu'un d'adorable. Ainsi Ilya 
Ehrenbourg, que, jusque-la, il considerait avec indiffe¬ 
rence, avait fait sa conquele avec cinquante francs 
beiges ! Ehrenbourg revenait de Belgique et n'avait que 
peu d’argent. Ces cinquante francs etaient un sujet d'un 
constant attendrissement de la part de Ma’iakovski. 
(( Beiges, disait-il, j'attire ton attention sur le fait qu'ils 
sont beiges !... » Il sc rnarrait ! Il se rnit a appeler 
Ehrenbourg par son prenom et a lui trouver des qua- 
lites. 

Mais si Ma’iakovski avait re^u raiitorisation de sejour- 
ner en France, cela ne voulait pas dire que la police 
dormait sur ses deux oreilles. Partout oii nous allions, 
nous avions des messieurs qui s'acharnaient a faire la 
meme chose que nous. On a dil leur couter pas mal 
d'argent en taxis, divertissements et nourriture. 

C'etait dans ce meme restaurant de la Grande Chau- 
miere on nous allions manger tous les jours (car. au 
bout de trois jours qu'il etait quelque part, Ma'iakovski 
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avait ses habitudes). Pendant que nous ^tions en 

train de dejeuner avec des amis, a la table voisine 
vinrent s'installer deux hommes, que nous avions dej4 
rep6r6s. Un jeune et un vieux, tout ce qu'il y a de 
plus fran^ais, de plus corrects... Alors, Maiakovski se 
mit a nous raconter des histoires, et nous riions deja 
aux larmes sous Toeil impassible de nos voisins, le jeune 
et le vieux, quand Maiakovski arriva h. une certaine 
partie de billard. C'est alors que nos voisins eclaterent 
d'un de ccs rires qu’on ne pent pas arreter, meme si 
votre carriere, votre vie en depend !... 

C’est en 1929 que j'ai vu Maiakovski pour la der- 
niere fois, loujours k Paris. 

Je me rappelle comme, assis par terre, un bloc de 
papier pose sur le lit, il ecrivait des lettres a Moscou. 
Avcz-vous remarque que les enfants choisissent loujours 
la position la plus incommode pour lire ou pour 6crire ? 
Ils rcstent pendant des heures dans une position qu’ils 
ont Fair d'avoir prise pour un instant... Maiakovski 
faisait comme eux... 

Puis un jour vint la nouvelle, par telephone, a huit 
heures du matin : Maiakovski s'etait tue la veille, le 
14 avril 1930, d'un coup de revolver, au cceur. Mort 
instantanee. 

Je reproduis ici le debut de la lettre qu'on a trouv^e 
pres de lui : 

A tous /... Je meurs, n en accusez personne. Et pas 
de cancans. Le defunt avait <^a en horreur. 

Maman, mes soeurs, mes camarades, pardonnez-moi, 
ceci n'est pas nn moven {je ne le conseille d personne), 
mais moi je n ai pas d'autre issue, 

Lili, aime-moi. 
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Camarade Gouvernemeni, ma famille cest Lilt Brik, 
maman, mes soeurs et Veronica Vitoldovna Polonskaia, 
Si tu leur rends la vie possible, merci. 

Les poemes commences, donnez-les aux Brik. Us s*y 
retrouveroni. 

Comme on dit 

(( Uincident est clos » 

Le canoi de Vamour 

s'est brise contre la vie couranie 
Je suis quitie avec la vie 
Inutile de passer en revue 

les douleurs 
les malheurs 

et les torts reciproques. 


Soyez heureux ! 


V, M. 



VERS ET PROSES 




douze volumesi drs oeuivres completes de Vladimir 
Malakoi^ski son I reprcsentcs id par quelque quatre cents 
pages. Lcs pocmes sont chnisis dc fa(:on d donner ne 
serait-ce qidune idee des diffcrents aspects de sa podsie. 
II y manque toutefois son travail de propaganda d la 
({ Rosta n [Agence iclegraphique russe) de IQIQ d ig 22 , 
ses ceniaincs de le gen des pour les affiches distribuees au 
front ei d Varncre.^ ses formules de propaganda pour 
le commerce de VEtat (pres de goo textes de reclames 
entre J()2] et ig^g), ses vers d'agitation et satiriques, 
VoHS n en irouverez id qu'un example ou deux. Tout 
ce travail esi trihutaire de la rime, de formules d'un 
langage courant, d'un hu?nour national — moyens d’ex¬ 
pressions poetiques essentiellement mtraduisibles. C'est 
ainsi qidil m'a fallu aussi abandonner quelques-uns des 
plus celebres poemcs de Ma'iakovski, en particulier les 
« marches » ecriies au debut de la revolution. 
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Je me suis laisse ^tdder dans mes traductions par le 
rythme de Voriginal, ainsi quc le font les « paroliers », 
qui ecriveni les paroles sur nnc musiqae donn^e. Uac- 
cent tonique de la lanoue russe, — qui nexiste pas en 
frany.ais, — joiie id le role de la mtHodie. Je me suis 
pourtant parfois ecariee du rythme^ afin de ne pas 
m'ecarter du sens, la precision de la pensee de Mdiakovski 
ne tolerant pas la fantaisie du traducteur. Quant d la 
rime, Jai abandonne tout espoir de la transposer en 
francais, sauf pour quelques exceptions : il est pour ainsi 
dire impossible de « traduire » la verii^ineuse virtuosity 
des rimes de Ma'iabovski. Je pric done le lecteur de 
(( rectifier » lui~meme dans ce sens, et de ne jamais 
oiiblier que Toriginal est entierement rythm6 et rim^. 

Cette petite antholocie s'ouvre sur une autohiogra- 
phie de Maiakovski : Moi-meme. Elle nous mene jus- 
qu'en 1Q2S, deux ans avant la fm de sa vie. 

Les 'hoemes se snivent dans un ordre chronologique, 
le meiUeur, me semble-t-il, pour la poesic de Maiakovski, 
qui reflete au jour le jour VHistoire, et la biographie 
du poHe. La piece Les Rains, jouie en 10^0, est la 
derniere oeuvre, la derniere bagarre, de Mdiakovski. f'ai 
tenu d en donner le texte complet dans cette nouvelle 
edition, precede d’une etude sur le theatre de Mdiakovski. 

La stature de geant de Mamkovski, au physique et 
au moral, dnmine la poesie sovictique. Son nom attire 
les foules et dechaine les passions. Ses oeuvres sont ydi- 
tdes d des millions d'exemplaires. Sa poesie demeure 
vivante, combattante, tendue comme un immense mot 
d'ordre au-dessus de la a vie quotidienne », pour la 
venue d*un homme nouveau qui n’aura ni nos tares, 
ni nos peines, pour que fleurisse U7ie vie nouvelle, a belle 
et surprenante ». 


Elsa Triolet. 



MOI-MEME 

autobiographic 




Autobiographie ecrite et pubJiee en 1922^ completee 
et donnee par Maiaknvski comme preface a ses 
ccuvres completes^ en 1928. 


LE TH^ME 

Je siiis poctc. C’est ce qui fait mon int6ret. C'est de 
quoi j’(k:ris. Si j’aime, ou si je suis joueur, et aussi les 
beautes du Caucase — seulement lorsque cela a fait un 
depot de mots. 


LA M^MOIRE 

Bourlioiik ^ disait : la meinoire de Maiakovski, c'est 
la route de Poltava, — chacim y laisse une galoche. 
Mais, des tetes ct des dates, je ne m'en souviens pas. 
Tout ce que je me rappelle, c'est qu’en Pan iioo des 
Dorianes avaicnt emigre quelque part. Les details de 
cette affaire m’echappent, mais Paffaire a dii etre grave. 
Tandis que retcnir — P'ait le 2 mai, a Pavlovsk, 
Les P'ontaines », est une affaire indiscutablement 
mediocre. C'est pourquoi je nage librement dans ma 
chronologic. 


LE PRINCIPAL 

Je suis ne le 7 iuiUet 1894 (ou 93 — Popinion de 
maman et du registre administratif de mon p^re ne 

1. David Bourliouk : poMe et peintre; compagnon d’armes de 
Maiakovski sur Ic fronl artistique, avant la rc^voliition et tout de 
suite apres la rovolution. Actucllemeiit, aux Etats-Unis. 
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correspondent pas). En tout cas, pas plus t6t. Pays 
natal : le village de Bagdad! \ departement de Kou- 
taissi, Georgie. 


COMPOSITION DE LA FAMILLE 

Pere : Vladimir Constantinovitch (garde-forestier de 
Bagdadi), mort eri 1906. 

Maman : Alexandra Alekseevna. 

Samrs : a) Liouda. 
b) Olia. 

11 y avail encore une tanie Anion la. II n'existe, appa- 
rernrnent, pas d’autres Maiakovski. 

PREMIER SOUVENIR 

Concepts pittoresques. Lieu inconnu. L'hivcr. PeVe 
s'est abonne a la revue Patrie. Patrie a un supplement 
<( hiimoristiqiie ». On en parle, on attend les droleries. 
Pere deambule en chantant son habituel <( Aliens enfants 
de la par quatre »> 2 . Arrivee de Patrie. Jc I'ouvre, et, 
aussitbt (devant rimage) je en'e : « Que e’est drole ! 
Un monsieur et une dame qui s'embrassent ! n On a ri. 
Plus tard, lorsque arriva le supplement et que c'^tait 
vraiment le moment de rire, j'ai compris — pr6c6dem- 
ment, on n'avait ri que de moi. C'est ainsi qu/apparut 
notre divergence d’idees siir les images et Thumour. 

DEUXlkME SOUVENIR 

Concepts poetiques. L'<^te. Une masse d'invites. Un 
etudiant tres grand, beau — B.P. Glouchkovski. II 
dessine. Un gros cahier relie en cuir. Du papier brillant. 

1. Le villaf^e de Bagdadi a, par ordre du Pre^sidinm du Soviet 
Supreme clu 13 avril 1940, pris le noiri de Ma'iakoih‘iki (centre de 
la la'gion Maiakovski do la Itepubliquc georgienne socialiste eovid- 
tirpie). 

'2. Tri veut dire trois, en russe. Le pore de Maiakovski chan- 
geait le moi patrie en par quatre, pour anauser les enfante, qui 
ne connaissaient pas le frangais. 
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Sur ce papier, un homme tres grand, sans pantalon (ou 
peut-etre estdl collant), devant une glace. L'homme 
s'appelle « Eugenonieguine Boria etait grand, et 
rhomine dessine ^tait grand. Tout 6tait clair. Cet 
« Eugenonieguine » etait Boria. J'ai garde cette opinion 
pendant trois ans. 

TROISIiiME SOUVENIR 

Concepts pratiques. La unit. Derrierc le mur, un 
interminable chuchotement entre papa et mam an. Au 
sujet d’uii piano. Je n'ai pas dorrni dc la nuit. Unc 
phrase me trouait la tete. Au matin, je me precipite : 
((Papa, qu’esl-ce que c'est qu'(( a temperament))? » 
L'explication me ravit. 

MAUVAISES HABITUDES 

L'et6. Dcs invites en nombre bouleversant. Accumu¬ 
lation d'annivcrsaires. Pere se vante de ma mernoire. 
Pour chaque fete on rn'oblige k apprendre des vers 
par camr. Je me rappelle pour la fete de papa : 

Un jour, devant la joule 
de montagnes congeneres... ^ 

J'etais irrile par ces congeneres-Xk et par les « rocs )>. 
Je ne savais pas qui ils elaient, et dans la vie je n'ai 
jamais eu Toccasion de les rencontrer. Plus tard j'ai 
appris que c'etait cela le <( poetique », et je me suis mis 
k doucement le hair, 

LES RACINES DU ROMANTISME 

La premiere maison que je me rappelle nettement, 
k etage. Le premier est a nous. Au rez-de-chauss6e, une 

1. Eugene Oniguine, f.el^hre poeine de Pouchkine. 

2. Deux vers du poi'^tne do Leriuontov : La QucreJIc. ’L’adjectif 
cong^nere, c'est-^i-dire de la memc fc^'dijratiou, de la merae tribu, 

c’est pas plus heureux cn russe qu’en fran^ais. 
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petite usine vinicole. Une fois par an — des arhas ^ 
de raisin. On T^crase. J'en mange. Ils en boivent. C’est 
le territoire d’line tres ancienne forteresse georgienne 
pres de Bagdadi. La forteresse est prise dans le rectangle 
d'un rempart. Dans les angles du rcmpart, de la terre 
battue, en pente, pour les canons. Dans les remparts, 
des meurtricTCs. Derriere les remparts, des fosses. Der- 
rit'^re les fosses, des forets et des chacals. Au-dessus 
des forets, des montagnes. J’avais grandi. J’escaladais 
la plus haute. Vers le nord les montagnes allaient en 
diminuant. Au nord, une rupture. Je revais — c'est la 
Russie. J'y etais incroyablement attire. 

i/extkaordl\atke 

Sept ans environ. Pore me prenait maiutcnant avec 
lui pour faire des rondos a cheval du district forestier. 
Un col. La nuit. Le brouillard nous cerne. Pere lui- 
meme est invisible. L(* plus etroit des sentiers. Pere 
accroche de la manchc une branche d'egiantier. La 
branche m’arrive dessus a toute voice, les epines me 
rentrent dans les joues. Piaillant doucement, j’arrache 
les piqiiants. Brouillard et douleur disparaissent en meme 
temps. Le brouillard se dechire, sous les pieds e’est 
un eclat plus clair que le ciel : relectricite. L’usine de 
douves pour tonneaux, appurtenant au prince Naka- 
chidze. Apres I'clectricite, la nature est pour moi sans 
interet. Pas asscz perfectionnee. 

l'apprentissage 

C’est maman et des cousines, germaincs de toutes 
sortes, qui me donnaient des lecons. L’arithmetique 
manquait pour moi de vraisemblance. II fallait compter 
pommes et poires distribuecs a des gar(;;'ons. Or, k moi, 
on ra’en a toujours donne, et j’en ai donne moi-meme 


1. Arba : voiture paysanne h. deux roues, ulilisc^.e au Caucase. 








MOI-MEME 8i 

sans compter. Au Caucase, les fruits sont k volont6. 
L'Abc, j'ai trouv^ cela agr^able. 

PREMIER LIVRE 

Une certaine Basse-courriere Agathe ^ Si ^ T^poque 
il m’6tait tomb6 sous la main plusieurs livres de cette 
espece, j’aurais definitivement abandonn6 la lecture. Par 
bonheur, le second fut Don Quichotte. ^a, c'6tait un 
livre ! Je me suis fabrique ^p^e et armure de bois, et 
je pourfendais I’entourage. 

LES EXAMENS 

On dem6nage. De Bagdadi k Koutaissi. Examens 
d’entr^e au lycee. Je suis re9U. On m'a questionne sur 
I’ancre (4 ma rnanche) — j'ai r6pondu comme il faut. 
Mais le pretre m'a demande ce que voulait dire (( oko 
J’ai r^pondu : « Trois livres » (c'est ainsi en g^orgien). 
Mes aimables examinateurs m'ont explique que « oko » 
voulait dire « oeil » en vieux slave d'eglise. J'ai failli 
rater mon examen. C'est pourquoi je me suis mis k 
hair tout ce qui est vieux, tout ce qui est slave, tout 
ce qui est d'eglise. Il est possible que ceci soit k Tori- 
gine de mon futurisme, de mon atheisme, de mon inter- 
nationalisme. 


LE LYCIiE 

Classe preparatoire i’", 2'*. Je suis premier. Con¬ 
vert de bons points. Je lis Jules Verne. Et en general 
tout le fantastique. Un barbu se met k decouvrir chez 
moi des dons de peintre. Il me donne des le9ons gra- 
tuitement. 

1. Ln Basse■courrii'Te Agathe, un r6cit sentimental de lYcrivain 
pour enfants Klavdia Loukachevitch. 

2. Oko : mesure de poids g^orgienne, ^quivaiente k 3 livres. 

3. En Russie, lea classes commengaient, et commencent tou¬ 
jour®, par la premiere. 


6 
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LA GUERRE AVEC LE JAPON ^ 

Le nombre de revues et de journaux k la maison a 
augmente. Les noitvelles russes. La parole russe. La 
richesse russe^ etc... Suis inconscicmment excite. En 
extase devant les cartes postales representant des cui¬ 
rasses. Je les copie et en fais des agrandissements. 
Apparition du mot tract. Les tracts etaient affich6s par 
les Georgiens. Les Georgiens etaient pendus par les 
Cosaques. Mes camarades etaient des Georgiens. Je me 
mets a hair les Cosaques. 

LE CLANDESTIN 

Arrivec de ma socur de Moscou. Exalt^e. Elle me 
donne en cachette de longs feuillets. Ils me plaisent, 
c'est audacieux. Je rn'en souviens encore maintenant. 
Le premier : 

Ravise-toi, camarade, ravise-toi, frere ^ 

Jette vile ton fusil d ierrc. 

et encore un autre, avec une fin comme 9a : 

... ou alors un chemin different 

chez les Allemands avec fils, femme et mere,.A 

(il s’agit du tzar). 

Ccci etait la revolution. Ccci etait en vers. Vers et 
revolution se sont comme associes dans ma tete. 

l'an 905 

Plus la tete au travail. Je ramasse de mauvaises 
notes. Ai pu passer en quatrieme uniquement parce 
qu'on m'avait troue la tete avee une pierre (je me suis 
bagarre sur la berge du Rion) — et qu’on a eu piti6 

i. La guerre ruseo-japonaise a coraineiic^i cii jaiivier 19t)4. 

'2. Uiie diaufeOD d'agiialion, popuiaire ti i’t'^poque. 

3. Vere satinquetJ de 1905. 
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de moi quand je me suis represente aux examens. Pour 
moi, la revolution a commence de la fa^on suivante : 
mon camarade Isidore, cuisinier chez le pretre, sauta 
de joie nu-pieds sur le fourncau : on avait tue le gene¬ 
ral Alikhanov. C'etait lui qui avait mene la repression 
en Georgie. Manifestations et meetings. J'y allai, moi 
aussi. C'6tait beau. J'ai des impressions d'un caractere 
pittoresquc : ceux cn noir sont les anarchistes, en rouge 
les ess-cr b en bleu les ess-de les autres couleurs appar- 
tiennent aux federalisles. 

Je lis comme on se saoule Premierernent : A bas 
les sociaux-democrates. Deuxiemement ; Entretiens sur 
I'economic C'est pour toute la vie que me frappe la 
capacite qu’ont les socialistes a demeler les faits, a syste- 
matiser Tunivers. Que lire, de Roubakine, je crois. Je 
lis lout ce quhl conseille, enticrement. Je ne comprends 
pas tout. Je questioime. On ra'introduit dans un cercle 
marxiste. Je tornbe sur le Programme d'Erfurt Au 
beau milieu. II s’agit du Lumpenproletariat, Je me 

1. Ess~er : 80 ci<a]-revolutionnaire, 

2. Ess-d6 : social-dt-;mocrate. 

3. La iamilie a conserve les brochures que Maiakovski Usait 
eu 11)05 et qu'il avait alors de see mains relices. Sous ime eeule 
coiivortiire sent relives les brochures : F. Engels, La question 
paij.sdinic eii France et cn Alleniagne; N. Chippel, Les syndicats 
ouvrnrs\ Ziedcl, La jourm^c ouvricre normale ■, i\. Kautsky, Sou¬ 
venirs-, K. Lassallc, lltlponse piiblique au Cotnite central, organisd 
jtour la convocation d'un corigrcs general ailetnand d Leipzig. 
Sous line autre couverture : W. Licbkncclit, Souvenirs de Marx; 
If. Kautsky, La rdforme sociale et le lendcniain de la rdforme 
sociale. (Touted cos brochures, k rexc.e{)t ion de la dernit^re, ont 
paru dans I’ddition social-dt^mocratc L'Oitteau d'orage.) Separ^- 
mont (Hail relic le livre de Tocqueville : L'ordre ancien et la 
revolution. 

4, A has les somaux-ddmocralcs ! Fne brochure d’agitation 
populaire du social-dthnocrate allemand J:irakke, qui domasque la 
cnloinnie bourgeoise touchanl le niouvernent ouvrier et expose les 
idoes de la sotdal-deinocralie. Entretiens sur Vdeonornie^ de 
N. Karachev. 

5. Le Programme d'Erfurt de la social-democratie allernande 
a 4te accepts en 1891 par le Congree d’Erfurt, k la place du pro¬ 
gramme de Gotha an^anti par la critique de Marx. Le Programme 
a Erfurt ^tait 4tudie dans les cercles marxistes et clandestine. 
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prends pour un social-dSmocrate, Je fauche k mon p^re 
ses fusils pour les porter au comite des ess-de. 

En tant qiie figure, j'ai une preference pour Lassalle. 
Probabiemerit parce qu'il n’a pas de barbe. II parait 
plus jeurie. Lassalle et Demosthene se rnelangent dans 
ina tetc. Je me prornene sur le Rion. Je prononce des 
discours, la bouche pleine de cailloux. 

LA REACTION 

Je crois bien que cela avait commence comme 9a : 
pendant la paniqiie (011 peiit-etre la dispersion) qui a 
eu lieu lors de la manifestation a la rn^moire de Bau¬ 
mann ^ j'avals re^u (j’etais k terre) sur le crane un tr^s 
gros tambour. J'ai cu peur, j'avals cru que c'^tait moi 
qui m'etais fendu. 


l'an 906 

Mort de mon pere. 11 s’etait piqu6 un doigt (en agra- 
fant des papiers). Septicemie. Depuis ce temps- 1 ^, j'ai 
horreur des epingles. Finie la bonne vie. Apres I'enter- 
rement de mon pere, il nous reste trois roubles. Instinc- 
tivement, fievreusement, nous vendons tables et chaises. 
Nous nous mettons en route pour Moscou. Pourquoi 
faire ? Nous n'y connaissons personne. 

LA ROUTE 

Le plus beau, e’est Bakou. Derricks, citernes, le 
meillcur des parfums — le naphte, au dela, la steppe. 
Et meme le desert. 


MOSCOU 

Nous nous sommes installes provisoirement k Razou- 
movsk. Des relations de ma socur — les Plotnikov. Le 

1. Uaurrianr), nieiiibre iniportarit du Parti bolch^vik, tu4 le 
18 octobre 1905 par les cent noirs. L’enterrement de Baumann 
8'eat transformed en une immense manifeetation anti-tzariete. 
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matin, en train, k Moscou. Nous louons un appairtement 
rue Bronnaia. 


COMMENT C'J^TAIT A MOSCOU 

Cela allait mal avec la mangeaille. La pension d’Etat 
est de dix roubles par mois. Mes deux soeurs et moi 
faisons nos 6tudes. Maman est obligee de louer des 
chambres et de servir des repas. Les chambres sont 
moches. Les etudiants qui les habitent sont pauvres. 
Des social!stc^s. Je me rappelle le premier bolchevik 
rencontre, Vassia Kandelaki. 

l'agri^able 

On m'envoie chercher du petrole. 5 roubles. Chez 
le marchand, on me rend 14 roubles 50 kopeks : 
10 roubles de benefice net. J'ai des scrnpules. Je fais 
deux fois le tour de la boutique (le Programme d'Erfurt 
me tient)... Qui a fait I’erreur, le patron ou remploy6 ? 
J'interroge en douce le vendeur. C’est le patron ! J'ai 
achet6 et mange quatre pains aux fruits confits. Le reste 
a servi a payer le canot sur les etangs Patriarch!. 
Depuis, je suis pour toujours degoate du pain k fruits 
confits. 


TRAVAIL 

On manque d'argent chez nous. Alors, on d6core des 
objets k la pyrogravure et on les point. Je me souviens 
surtout des amfs de Paques en bois. Ronds, ils tour- 
naient sur eux-memes et grincaient comme des portes. 
On vendait ces oeufs aii magasin de I'artisanat, passage 
Neglinni, 10, 15 kopeks piece. Depuis, je hais infini- 
ment les Boehm ^ le (( style russe » et I'artisanerie. 

1. Boehm : femme-peintre, dont lee deesins imitaient Tart 
populaire niese. 
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LYC^E 

Je passe en 4'' dn V^' Lycee. Je vcqois des unites, avec 
line faiblo adjonclion dc deux points. Sous le pupitre, 
r A 71 ti-Diih ring. 


LECTURE 

Aucune consideration pour les romans. La philosophic. 
Hei^el. Sciences naturelles. Mais siirloiit le marxisme. 
II n’v a pas d'a?uvres d’art qui m’ait jamais passionn^ 
autant quo la Preface de Marx h Des charnbres d’6tu- 
diants arrivait une litferaturc illeeale. La tactique du 
cornbai de rites, etc. Je me rappelle nettement Ic petit 
bleu dc Lenine : Deux taetiques. J’aimais que le livre 
soit rogne jusqu'aux caractcrcs. Pour un cmploi clan- 
destin. L'esthetique d’un maximum d'economie. 

LE PREMIER DEMI-POfeME 

Le ITT’ Lycee a fait paraitre nne petite revue illegalc, 
VElan. Je me sentis vexe. D’autres ecrivent, et moi 
alors ! Je me suis mis k gratter. Le resultat a ete for- 
midablement revolutionnaire et aussi formidablement 
hideux, Dans le genre de Kirillov de nos jours, Je ne 
me rappelle pas un seiil vers. J'ai continuf'L Le resultat 
etait lyrique. Considerant que d’avoir le cceur dans un 
pared etat etait incompatible avec ma (( dignite socia- 
listc )), j’ai abandonne le tout, 

LE PARTI 

1908. —- J’adhere au Parti social-democrate (bolch6- 
vik). J’avais passe un examen dans un sous-rayon 
industriel et commercial. Regu. Propagandiste. J'allais 
chez les boulangers, ensuite chez les cordonniers, et enfin, 
chez les typos. A la conference g6nerale, j’ai ei 6 ^lu 

1. T1 rle la pivfarc' do Marx Critique dc I't^conomie 

poliiujije, on sont exposees lea li^nea principalee de la compr^^- 
Jhension nnatt^rialiatf'- de rhiatoire. 
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au Comity de Moscou. En faisaient partie Povoljetz, 
Smidovitch et d'autres. On m'appelait (( camarade 
Constantin ». 


ARRESTATION 

Je me siiis fourre dans une embuscade, aux Grousini. 
Notre imprimerie clandestine. Bouffe un carnet. Avec 
adresses et reliure. Prison de Presnia. Siiret6. Prison 
dc Souslchiovsk. Le jngc ddnstrnction Voltanovski (qui 
sc croyait rnalin) m’a oblige a faire une dictee : j'6tais 
accus6 d’ecrirc des tracts. 

J'ai fait des fautes inextricables. J’ecrivais : (( social- 
dimocritique ». Je Tai eu. On me relacha sous caution. 
En prison, j'avais eu I'occasion de lire, avec perplexite, 
Sanine k Je ne sais trop pourquoi, mais on trouvait ce 
livrc dans chaque prison. Peut-edre est-il bon pour le 
saint dc Tame, 


DEUXifeME ARRESTATION 

Des locataires do chez nous creusent un passage sous 
la Taganka. Pour liberer des femmes condamnees au 
bagno. On reussit une evasion de la prison de Novinsk. 
Je suis pris. On trouve a la maison un revolver et de 
la litterature ilEgale. Je n'avais pas envie d'aller en 
prison. Je faisais du tapage. On m’envoyait de prison 
en prison — Basmanna’fa, Mcstchanskaia, Miasnits- 
kaia, etc., ct enfin, aux Boutirki. Cellule n*' 103. 

LES ONZE MOIS DES BOUTIRKI 

Pour moi, d'une importance capitalc. Apres trois ans 
de thdorie et de pratique, je me jette sur les romans. 

Je lisais tout ce qui 6tait nouveau. Les symbolistes — 
Bi^li, Balmont. La nouveaut6 formelle m'excitait. Mais 
cel a m'etait stranger. Les themes, les images n'appar- 

1. Qanine : roman porriographique de M. Artzibachev. 
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tenaient pas a ma vie. J'ai essay^ d’^crire de mtoe, 
mais sur autre chose, Je constatai que de mime sur 
autre chose, 6tait impossible k faire. R6sultat boursoufl^ 
et larmoyant. Cela donnait quelque chose comme : 

D"or et de pourpre s’hahillaient les bois, 

Sur les coupoles des egltses jouait un soleil brillant, 

J’attendais : les jours se perdaient au fond des mois, 
Des centaines de jours accablants. 

Ainsi tout un cahicr. Merci aux surveillants qui me 
Tont pris a la sortie. Si jamais cela avait 6t6 imprim6 ! 

Quand j’en ai eu fini avec les contemporains, je me 
suis abattu sur les classiques. Byron, Shakespeare, Tols¬ 
toi. Le dernier livre lu : Anna Karenine. Pas termine. 
La nuit, on m’avait appele : « Avec les affaires, pour 
la ville C'est ainsi que je n’ai jamads su la fin de 
cette histoire chez les Karenine. 

On m’a relache, Je devais (arret de la Sliret6) etre 
envoye pour trois ans k Touroukhansk. 

Pendant que j'etais en prison, il y a eu instruction 
et jugement sur la premiere affaire : coupable, mais 
pour bien faire, il me manquait quelques annees. On 
me relacha sous la surveillance de la police et la respon- 
sabilite familiale. 

CE QU'ON APPELLE UN DILEMME 

J'en sortis tres agite. Ceux que j’avais lus 6taient ce 
qu’on appelle : les grands. Pourtant, e’est si peu com- 
pliqu6 d’ecrire comme eux. Dej 4 mon point de vue sur 
I’univers est juste. Mais il me faut de Texperience dans 
Tart. Ou la prendre ? Je suis un ignorant. Je dois passer 
par une 6cole serieuse. Et je suis mis k la porte meme 
du lyc^e, meme k T^cole Stroganovski Si je reste au 

1. Formule consacri^e, qui annonc© la liberation du priaonnier. 

2. Ecole d’art applique. 
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parti, il me faut passer dans rillegalit6. II me semblait 
que dans Tillegalite on ne pouvait rien apprendre. 
Perspective : ecrire toute la vie des tracts, exposer des 
idees prises dans des livres justes, mais qui ne sont pas 
inventes par moi. Si on me vidait de ce que j'ai lu, 
que restcrait-il ? La methode marxiste. Mais cette arme 
n’(§tait*elle pas tomb^e entre les mains d’un enfant ? II 
est facile de s'en servir lorsqu’on a affaire seulement k 
la pensee des siens. Mais qu’arrive-t-il lorsqu'on ren¬ 
contre des ennemis ? Je ne peux tout de meme pas 
ecrire mieux que Bieli. Lui, sur ses choses k lui, gaie- 
ment — « il lan(;:a dans les cieux I'ananas », et moi, sur 
les miennes, larmoyant — << des centaines de jours 
accablants ». D’autres membres du Parti ont eu de la 
chance. Ils sont passes aussi par Tuniversite. (Et k 
r^poque, les ^coles sup^rieures, je les respectais, je ne 
savais pas encore ce qu'elles valaient.) 

Que puis-je opposer a I’esth^tique de ces vieilleries ? 
Est-ce que la revolution n'exigera pas de moi d'avoir 
passe par une ecole s6rieuse ? Je suis all6 voir un cama- 
rade, qui alors ^tait pour moi un camarade du Parti. 
Medv^diev : « Je veux faire un art socialiste ». Serioja 
a longuement ri : « T’as les yeux plus gros que le 
ventre. » 

Je crois tout de meme qu’il a sous-estime mon ventre. 

J'arretai mon travail de militant. Je me suis mis k 
^tudier. 


DliBUTS DE LA MAITRISE 

Je me disais : ecrire des vers, j’en suis incapable. Les 
essais elaient lamentables. Je me suis mis k peindre. 
J'allais chez Joukovski b A cote de petites dames, je 
peignais de mignons services d'argent. Il m'a fallu un 
an pour me rendre compte que j'apprenais k faire de 

1 . Joukovski : payaagiste, 4 IVpoque professeur k I’Ecole des 
Beaux-Arts 4 Moccou. 
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la broderie. Ensuite chez K 61 ine. Un r^aliste, lui. Un 
bon dessinateur. Un bon professeur. Solide. Vari6. 

Necessity de la maitrise. Holbein. Qui detestait la 
joliesse. 

Poete admire : Sacha Tchiorni h Son rejouissant anti- 
esth^tisme. 


DERNIERE ^COLE 

Un an a faire des tetes. J'enlre a TEcoIe des Beaux- 
Arts : scul endroit ou Ton m’ait accepte sans certificat 
de « loyalisme politique ». 

Je rn’etonne : les imitaleurs sonl choyes, les ind6pen- 
dants persecutes. Larionov, Machkov. L'instinct revo- 
lutionnaire me fait prendre parti pour les cxclus. 

DAVID BOURLIOUK 

Apparition a lYxolc de Bourliouk. Aspect insolent. 
Face-a-main. Redingote. Se promene en chantonnant. 
Je me suis mis a I'asticoter. Cela a failli mal tourner. 

AU FUMOIR 

Salle de la Reunion de la Noblesse'^. Un concert. 
Rakhmaninov. Vile des Marts. Je fuis devant Lintol^- 
rable ennui sonorise. Une minute apres moi, cYtait le 
tour de Bourliouk. Nous nous sornrnes mis a rire, face 
k face. Partis flaner ensemble. 

UNE NUIT DES PLUS M^MORABLES 

Conversation. De Pennui rakhmaninovien nous 
sommes passes a 1 ’ennui de LEcole, de celui de LEcole 
— a tout Pennui classique. David a la coYre du maitre 

1. Sacha Tchiorni ; poete, eKsentielleinent hiimorifitique, que 
gen^’ralement Ton ne prenait gu^re au e^rienx, 

2 . Actuellement « Maison dee Unions des Syndicate ». 
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qui a d^pass^ ses contemporains, moi, c'est le pathos 
du socialiste qui est sur que la chute des vieilleries est 
fatale. Le futurisme russe est n^. 

LA SUIVANTE 

Dans la journ^c, j'avais r^iissi un poeme. Plus exac- 
ternent des morceaux d'un poeme. Mauvais. Imprim^ 
nolle part. C/est la niiit. Boulevard Sretenski. Je lis 
quelques vers a Bourliouk. J'ajoute : (( C'est d'un ami 
k moi. )) David s’arrete. II m'observe. II rugit : « Mais 
c’est vous qui avez ccrit ! Mais vous etes im poete 
de genie ! » L'emj)loi a mon sujet d’un adjectif aussi 
grandiose et aussi peu merite me rejouit. Je me plonge 
dans les vers. Ce soir-la, je suis devenu, d'une fa9on 
inattcndue, pocte. 

BIZARRERIES BOURLIOUKIENNES 

Des le lendemain matin, Bourliouk me pr6sentait a 
quelqu’nn de sa voix de basse : « Vous ne le connais- 
sez pas ? C’est mon genial ami. Le celebre poete 
Maiakovski. » Je le pousse du coude. Mais Bourliouk 
est implacable. Bicn plus, en me quittant, il grogne ; 
(( Maintenant, ecrivez. Ou vous allez me mettre dans 
une situation absurde. » 

ET AINSI, CHAgUE JOUR 

II m’a fallu ^crire. Et j’ai toit mon premier potoe 
(mon premier poeme professionnel, imprime), Ecarlate 
ei blanc, et d'autres. 

LE MERVEILLEUX BOURLIOUK 

Je pense a Bourliouk avec un amour constant. Un 
ami mervoilleux. Mon vrai maitre. C’est Bourliouk 
qui a fait de moi un po^te. II me lisait des Fran^ais 
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et des Allemands. Me mettait sous le nez des livres. 
Se promenait avec moi et me parlait sans fin. Ne 
me lachait pas d'un pied. Me donnait chaque jour 
50 kopeks. Pour que je puisse 6 crire sans crever de 
faim. 

Pour Noel, il m’emmena chez lui, 4 la Nouvelle 
Maiatchka. Ai rapporte de 14 , Le Pott, et autres. 

« LA GIFLE » 

Retonr de Maiatchka. Si avec des id6es encore impr6« 
cises, du moins, avec precision dans les caracteres. A 
Moscou, Khlebnikov. Son g6nie discret etait alors pour 
moi eclipse par le bouillant David. Nous tournait autour 
le jesuite futuriste du mot, Kroutchionikh. 

Apres quelques nuits de lyrisme, nous avons accouche 
d’un manifeste commun. C’est David qui recueillait, 
copiait, qui a donne le titre, et qui fit paraitre le recueil, 
La Gifle au gout public. 

ILS SE REMUENT 

Expositions « Valet de carreau ))h Discussions pu- 
bliqucs. Discours enrages de David et de moi-meme. 
Les journaux commencent a se remplir de futurisme. 
Sur un ton pas bien poli. Ainsi moi, on m'appelait 
simplement (( fils de chien ». 

LA BLOUSE JAUNE 

Je n'ai jamais possed^ de complets. J’avais deux 
blouses dans un etat deplorable. Un moyen ^prouv6 est 
de briller par la cravate. Pas d’argent. J’ai pris 4 ma 
sa'ur un bout de ruban jaune. Je Tai mis autour du 
cou. Succ^s fou. Done, ce que Thomme a de plus remar- 
quable et de plus joli, e'est sa cravate. II est Evident 

1. Valet de carreau : eoci^t4 de peintres, fondde en 1909. En 
faisftient partie : Kontchalovski, Machkov, Larionov, etc. 
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qu'en agrandissant la cravate, le succ^s doit aussi 
s'agrandir. Et comme les dimensions des cravates sont 
limit^es, je m'^tais d6cid6 1 ruser : j’ai fait de la cravate 
une blouse et de la blouse une cravate. 

L'impression produite a ^te irresistible. 

CELA VA DE SOI 

Le corps des officiers g^neraux de Tart montra les 
dents. Prince Lvov. Directeur de TEcole. Proposait d'ar- 
reter critique et agitation. On a refuse. 

Le conseil des a artistes » nous a bannis de Tecole. 

UNE ANNl^E JOYEUSE 

Avons voyage par la Russie. Soirees. Conferences. 
Les gouverneurs dressaient Toreille. A Nikolaev, il nous 
fut propose de ne toucher ni aux superieurs ni k Pouch- 
kine. Pendant les conferences, la police intervenait au 
milieu d'une phrase. Vassia Kamenski vient se joindre 
k notre bande. Un futuriste de fondation. 

Pour moi, ces annees etaient celles du travail sur la 
forme, sur la maitrise du mot. 

Les editeurs ne voulaient pas de nous. Le nez capi- 
taliste flairait en nous des dynamiteurs. Pas un seul de 
mes vers ne fut accepte. 

A Moscou, je vivais le plus sou vent sur les boule¬ 
vards. Cette epoque s’acheva par la tragedie Vladimir 
Maiakovski. Jouee k Petersbourg. Au Luna-Park. Sifflee 
k y percer des trous. 

D^BUT DE l'aNN^E I 4 

Sentiment de ce que c'est que la mailrise. Suis 
capable de dominer un theme. De le serrer de pr^s. 
Je pose la question du th^me. Du th^me r^volution- 
naire. Je songe au Niiage en pan talon. 
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LA GUEKRE 

Je Taccueille avec emotion. Tout d'abord, son c6te 
d6coralif, ses bruits. Po 5 me : La guerre est d^clarde. 
Je dessine des affiches qui me sont commandoes. 

AOUT 

Premiere bataillc. La guerre apparait dans toute son 
horreur. La guerre est ignoble. L'arriere Lest encore 
plus. Pour dire la guerre, il faut La voir vue. Je m'en¬ 
gage commc volontaire. On me refuse. Manque de 
garanties politiques. 

Le colonel Modi lui-meme a parfois une bonne idOe. 
lTiiver 

Degotft et haine pour la guerre. Ah, fermez, fermez 
les yeux des journaux, et autres. 

MAI 

Je gagne aux cartes 65 roubles je pars pour la 
Finlande. Kouokkala ^ 

KOUOKKALA 

Systeme de roulement a sep)t. Mise en place de sept 
families dinantes. Le dimanchc, je « mange » Tchou- 
kovski, le limdi Evreinov, etc. Le jcudi, cela va moins 
bien — je mange les pctiles herbes » de RiOpine. 
Pour un futuriste de taille kilometrique, cela manque 
de serieux. 

Flanerie du soir sur la plage. J'ecris le Nuage. 

L'approche de la rOvolution se fait pour moi cer¬ 
titude. 

1 . Kovokkala, aujoiird’ljui RUpino, vill^^iattire au bord de la 
bale de Pnilaode, ou habitaient le peiutre Kiepine, lycrivam 
Tchoukovslci, le Trietieur en scfene Evreinov. Gorki habitait non 
loin de lii, b, Moustamiaki. 
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Je vais ^ Moustamiaki. M. Gorki. Je lui dis des mor- 
ceaux du Nuage. Mes vers Tont eii, jusqu’aux larmes. 
J’en eprouve quelque orgueil. 

LE <( NOUVEAU SATIRIKON » 

Les 65 roubles filerent facilement et sans douleur. 
Des considerations alimentaires me font collaborer au 
Nouveau Satirikon. 

UNE DATE DES PLUS JOYEUSES 

Juillct 1915. Je fais la connaissance de L.Y. et 
O.M. Brik. 


APPEL 

Je suis enrole, Je ne veux pas aller au front. Je me 
pretends dessinateur. La nuit, un ing6nieur m'apprend 
a faire des dessins techniques d'auto. Du cote de la 
publication des vers, cela va encore plus mal. II n'y a 
que Brik pour me faire plaisir. II m'achete tous mes 
poemes a 50 kopeks le vers. II fait paraitre La Flute 
des vertcbres el le Nuage. Lc Nuage sort tres ebouriffe. 
La censure a souffle dedans. Six pages rien que de 
points de suspension. 

Depuis, j’eprouve de la haine pour les points. Et 
aussi pour les virgules. 


SOLDATESQUE 

Une tres sale epoque. Je fais (je me d^brouille) des 
portraits de galonn^s. Dans la tete s’^largit La Guerre 
ct rUnivers] dans lc coeur ; UHomme. 
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l"an i6 

J'acMve Lm Guerre et I'Univers. Un peu plus tard 
UHomme. J’en donne des morccaux a Letopiss ^ Inso> 
lemment, je ne me montre meme plus chez les mili- 
taires. 


26 F^VRiER, l'an 17 

Suis alle avec les autos, a la Douma. Me suis intro- 
duit dans le cabinei de Rodzianko Je regarde atten- 
tivement Miiioukov ^ II se tait. Et pourtant, j'ai Tim- 
pression. qu'il begaie. Au bout d'une heure, je les avais 
assez vus. Je m'en vais. 

Pendant quelques jours, je commande TEcole d'Au- 
tomobiles. Cela sent Goutchkov Les memes officiers 
continuent comme si de rien n'etait k se promener k 
la Douma. II est clair pour moi que, tout de suite 
apres, doivent inevitablement arriver les socialistes. Les 
bolch($viks. Des les premiers jours de la revolution, 
j'tois un chronico-poeme, La Revolution. Je fsas des 
conferences : Les bolcheviks et Vart. 


AOUT 

Peu k peu la Russie se kerenskise. Le respect est 
perdu. Je quitte La Vie nouvelle J'entreprends Mys~ 
tere-Bouffe, 


1. LHopxss : revue dirig^e par Gorki. 

2. Rodzianko : president de la Douma, monarcluste, Tun de« 
dirigeants du parti contre-revolutionnaire des « oetiabristes ». 

2. Miiioukov : membre de la Douma, leader du parti des cadets 
(eonstitutionnel-d^mocratiqiie) ; en fait, 1’ideologue de I’impc^'ria- 
lisme russe. 

4. Goutchkov ; ministre de la Guerre du gouveniement provi* 
soire, qui essayait apres la r(^volution de garder dans 1’armee les 
rnoBurs de I’ancien rc^gime. 

5. La Vie iiouvelle, journal dirig4 par Gorki. 
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OCTOBRE 

Faut-il y adherer ou pas ? Cette question ne se posait 
pas pour moi (ni pour les autres futuristes moscovites). 
C’^tait ma revolution k moi. J’allai au Smolny. J'ai 
trav^aille a tout ce qui se presentait. 

JANVIER 

Jc vais a Moscou. J’interviens id et la en public. La 
nuil, au « Cafe des poetcs », dans la ruelle Nastasinski, 
grand-pere revolutionnaire des actuels cafes po6tiques 
salonards. J'ecris des sc.enarios de cinema. Je joue moi- 
mdne. Je fais des dessins pour affiches de cinema. 
Juin. A nouveau P6tersbourg. 

l"an i8 

La R.S.F.S.R. ^ a la tete ailleurs qu'^ Fart. Et moi 
c'est justement a Tart que je I’ai. Je fais un tour chez 
Kchcsinska, au Proletcult 2 . 

Pourquoi ne suis-je pas au parti ? Les communistes 
travaillaient sur divers fronts. Dans Tart et Pt^ducation, 
c’^taient des conciliateurs. On m’aurait envoy6 pecher 
du poisson k Astrakan. 

Je termine le Mysiere. J'en fais la lecture. On en 
parle beaucoup. On le joue. Cela fait terriblement 
hurler les gens. Surtout les intellectuels communisants. 
Andreeva ^ en aura fait des choses, pour que le spec¬ 
tacle n'ait pas lieu ! On le presente trois fois, puis on 
le met en pieces. Et les Macbeth reprennent. 

1 . H.S.F.S.H. : russe socialiste, f^d^rative, sovi^- 

tique. 

2. ProJetcult : organisations cultnrelies de 1917*19‘22, aux- 
quelles avaient adhere'^ de norabreux jeunes ^crivains. Leur ei^ge 
central se tronvait dans le palais qui avail appartenu & la dan¬ 
se uee Kchesinska. 

3. Andreeva M. : dirigeait lee tht^atree et spectacles de la com- 
inuue de Petrograd. 
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i/an 19 

Je fais des tournees dans les usines avec le Mysti'rc 
et d'autres choses, celles des camarades et les miennes. 
On nous revolt joyeiisement. Dans la region do Viborg 
se cree iin comfut ^ nous faisons paraitre VArt de la 
Commune Les academic craquent. Au printemps, je 
d 6 menage ^ Moscou. 

La tete est prise par 1 ^0.000.000. J’entre dans le 
travail d’agitation de Rosta 

l'an 20 

1^0.000.000 est termine. Je le fais irnprimer sans 
riom d'auteur. Je veiix qiie chacun le paracheve et le 
bonifie. 11 n'y a eu personne pour Ic faire, mais le 
nom, tout le monde le connaissait. Tant pis. Maintenant, 
je le signe. 


L .AN 21 

Jouant des coudes a travels la bureaucratie, les haines, 
les paperasses et les stupidites — je mets en scene une 
deuxierne variante du Mystcre. II se joue an Premier 
theatre de la R.S.F.S.R. et au cirque, en allemand, 
pour le IIP Congres du Komintern. II y a eu une cen- 
taine de representations. 

i/an 22 

Je fonde une maison d'edition, la Maf^. Je reunis 
les futuristes de la commune. De T Extreme-Orient 

1. Comfvt : groupe de rommunistes fiituristew c^mme il e’en 
('tait cr<5e ici et la, et qui n’ont exiate que peu de temps. 

2. L'Art de la Cornmu7i^. : journal du CommieRariat de I'Edu- 
(‘Btioii nationale qui paraissait a P^troerad en 1918-19. 

3. Rosta : abrevation de Agence t^legraphiqiie rusee. 

4. Maf : ahnHuation de Asso<-iation des fntun«tee de Morcou. 
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arrivent Asseev et d'autres camarades de bagarres. Jc 
commence 4 noter la Cinqui^mc Internationale aur 
laquelle je travaille depuis trois ans. C'est une utopie. 
11 y sera montr 6 Tart dans cinq cents ans. 

i/an 23 

Nous organisons le Lcf \ Lcj — e’est renibra,sseinent 
d'un grand th^'me social avec tous les moycns du futu- 
risme. Cette formule n'epuise pas la question — ceux 
qui s'y int^ressent peuvent se renseigner dans les 
num^ros. 

J'ai 6 crit De Ceci. Sur des airs personnels, centre 
le quotidien de la vie en general. 

Un des mots d'ordre, une des grandes conquetes du 
Lcf csl la deseslhetisalion des arts appliques, Ic construc- 
tivisnio. Son supplement poetique cst le poerne d'agita¬ 
tion, et I'agitation economique — la r 6 clame. Malgre 
les ta'iaut! po^tiques, je considere que <( Nulle part 
comme — an Mosselprom ^ y> est de ia poesie, et de 
la plus haute qualification. 

l’an 24 

Monument aux ouvners de Koursk. Nombreuses 
conferences a travers ITJ.R.S.S. avec pour theme le 
I,ej. Jubilaire k Pouchkine. Et autres po^.'mes de ce 
genre — un cycle. Voyages : Tiflis, Yalta — Sebasto¬ 
pol, Tamara et le de?non, etc. Le po^me Lenine est 
termine. J'en fais la lecture dans plusieurs reunions 
ouvrit^res. J'avais tres peiir pour ce poeme, car il cHait 


], Lej : rf'Viio du l^’ront Gaiu-ho de I’Aii, (Urigee fuvr M»i« 
kovaki de 1923 h 1925. 

2. NuUe pari cornine - au Mosaelprovi uue formule tres 

populaire de Mai'akovski pour la reclame du ooiumerce cl’Etnt, 
tjUe Too pouvait lire sur toue les mure de Moseou. 11 est evident 
(}ue sa « haute qiialificatioD » se perd la traduetiou. l»ien (piC 
relle-oi Roit tres proche de roriginul. 
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facile de tomljer dans Ic simple rdcit politique. La reac¬ 
tion des audiioires ouvriers m’a fail dn bien et m’a 
aifermi dans la certitude que ce poeme etait ndcessaire. 
Je voyage beaucoup a rbtrariger. La technique euro* 
{x'enne, l'indusl:rjaiisrne. et les tentatives dc les unir 
a\-ec rancienne Russie encore bc)urbeusc -- voila ce 
qui, de tout temps, a etc I’idee primordiale du fut\iriste* 
Ibfovistc. 

Malgre les donnees pcai reconfortantes quant au tirage 
de la revue, le travail dii Lcf s’elargil. 

Nous les connaissons, ces « donnees )> — simple et 
bureaucratiqiie manuue d’iritbret pour certains journaux 
de la part du grand et plac'idu* mecanisine des m Editions 
d’Etat )u 


I.'AN 25 


J'ai berit un poeme d'agitation, Le prolcfaire volant, 
et un reciieil de vers d'agitation : Fais foi-mnne un 
tour dans les deux. 

Je pars pour un voyage de tour du monde. Le debut 
de ce v(\vage est un dernier poeiru' (fait de poemes 
sbpares) sur !(' theme : Paris. Je veux passer, et je 
passerai, des vers a la prose. Cette aimee-ci, je dois 
terminer iikui premier roman. 

Le u tour » ida pas eu lieu. Premierement, on m’a 
vole a Paris; sc'condernerit, apies six mois de voyage, 
je suis rentre eii U.R.S.S. avec la vitesse d'line balle. 
J’ai refuse d’aller merne a San Francisco, 011 Eon m’in- 
vitait pour line camference. Ai parcouru en tons sens 
le MexiqiKg les Etats-Unis, et des inorceaux de France 
et d’Espagne. Ee resultat — des hvres. De la prose 
journalistiqiie : iVIa dccouvertc dc VAnicnque, et des 
vers : L’Espagne, L’Ocean AUantiqne^ La Havanc, 
Le Mexique, UAmd'ique. 

Le roman, il btait termine dans ina tete, inais je ne 
I’ai pas couche sur le papier, parce que, au fur ct a 
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mesart.' quo jo I’ecrixais, je prcnals de la haine pour 
told re qui ficlion, et je me siiis mis k exiger de 
mai memo quo tout soil base sur le nom propre, sur 
le fait. D aillours, red est vrai aussi pour les ann^es 26 
ot 27. 


t/an 26 

Dans mon travail, jo ni'aiguille inlentionnellement 
sur lo jonmalisme, L'artiole, le mot d'ordre. Les poetes 
hurlent, rnais no savont pas on faire autant, et parais- 
sont le j)lus souvent dans des supplements irrespon- 
sables. Quant k moi, lours diLictjhrations lyriques me 
font riro, c’est si simple a confectiormer, el si peu 
iiiteressant pcjiir f|ui quo c(' soil en dehors de votre 
e})ouso, 

Jo collaboro aux lz 7 jcsiias, Trud, Raboichdia Moskva, 
Zaria Vosfoka, Bahnski Rahotchi, etc. 

Mon deuxiome travail : continuer la tradition inter- 
rompue des troubadours et des menestn'ls. Je vais de 
vilie en ville et je dis des vers. Novotchcrkask, Vin- 
nitza, Kharkov, Paris, Rostov, Tiflis, Berlin, Kazan, 
Sverdlovsk, I'oula, Prague, Leningrad, Moscou, Voro- 
m’qe, Yalta, Eupatoria, Viatka, Oufa, etc. 

I/an 27 

Je retablis le Lef (il y a eu tentative de le « com¬ 
pressor )>) qui est deja Nouveau b Sa position est fon- 
damentalement : contre la fiction, contre besthetisme 
et la psychologie a la noix par Tart — pour Pceuvre 
d'agitation, le journalisme qua]ifi(§, la chronique. Mon 
travail principal est a la Komsomolskdia Pravda je 
fais des lieures supplementaires pour ecrire Qa va. 


I . A an reapparuiioii, If Lcf s'appelait le Noureau Lef. 

J. Journal cfiJ konib'mnol (Jeunesses comrnunisteij), auquel 
Maiakovski a collabor^ jusqa’4 sa niort. 
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Je considere quo {.a va ost nn rnanifcste, comme 
I'etait en son temps Le Nuage en pantalon. Limitation 
cies proc^d6s po6tiques abstraits (hyperboles, images en 
vignettes valables en soi), et invention de proc^d^ de 
travail sur un materiel de chronique et d'agitation. 

1.'ironic pathetiqne pour d^*crire des dtdails qiii son! 
insignifiants on eiix-mtnnes. mais qui pourraient repre¬ 
senter un pas dans la bonne direction de I'avenir (Le 
from age a V abri — les lampes luiseni, baisse des prix ^); 
est dans le but d’entrecouper divers plans, I'introduc- 
don de faits de calibre historiqiie different, et qui ne 
se justifient qu’en tant qu’association d'id^es person- 
nelles {Conversations avec Blok. — Me Vavail raconW’ 
le calme juif, Pavel Hitch Lavout). 

M’apprete k realiser le travail projete. 

D’autre part, j’ai ecrit des scenarios et des livres 
pour enfants. 

Ai continue a u menestreller ». Ramasse pres de 
20.000 billets, songe k un livre, Reponse umversclle 
(aux exp^diteurs des billets). Je sais a quoi pens(‘ la 
masse de ceux qui lisent. 

l'an 28 


J'ecris le poeme (a nc va pas. Une piece et ma bio¬ 
graphic litteraire. Bien des gens disaicnt : (( Votre 
biographic n’est pas tres serieuse. » C’est juste. Je n(' 
suis pas encore academise, et je n'ai pas Thabitude 
d'etre aux {■)etits soins avec moi-mtoe. D'ailleurs, ce 
que je fais ne m’int^ressc jamais quo lorsqu’il y a de 
la joie. La monter et 1 e fl6trissemcnt de nombreuses 
litteratures. les symbolistes, les realistes, etc., notre lutte 
avec eiix, tout cela qui passait devant mes yeux : voila 
une partie de notre trus serieuse histoire. Cela demande 
a etre raconte. Et c'est ce que je ferai. 


!. Citation dn [xx^'inp ^ Qa va! 
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LA BLOUSE DU DANDY 


Public pour la premiere fois dans la Premiere 
revue des futiiristes rushes. 


Dans le velours de ma voix 
je vais tailler mon pantalon noir. 

Une blouse jaune dans trois toises de midi. 

Par un Nevsky ^ mondial, sa lisse patinoire, 
j'irai flaner du pas d’un Don Juan dandy. 

l^issez crier la terre avachie de sommeil : 

« Tu t'en vas violer les prinlcmps verdissants ! » 
Insolemment rieur je d6fie le soleil : 

« J'aime a me dandiner sur Lasphalte glissant ! » 

Est-ce parce qu'il fait un ciel bleu ce matin, 
et que la terre avant la fete est ma maitresse, 
que j'offre aux gens des vers gais comme des pantins, 
comme des cure>dents aigus et n^cessaires. 


1. Nevsky : avenue principale de P6tersbourg. 
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to6 

Vous, femmes, (|ui aimez ma carcasse, et toi cette 
jenne fille. qui vent ne voir en rnoi qu'iin frt^re, 
jetez VOS soiirires an po^te, 

(]iie je les coiisi' comme des fleurs, a ma blouse de 

[dandy ! 

(1P13) 


liCOU l EZ ! 


Puhlie pour la premiore fois sans litre dans la 
Premiere revue ties futuristes rujises. 


Ecoutez ! 

Piiisqu'on allume les 6toiies, 

c'est qn'elles sent a quelqu’un necessaires ? 

C’est qiie quelqu’iin desire qu'ellcs soient ? 

C'est que quelqu’iin dit perles ces craebats ? 

Et, for<;*ant 

la bourrasque a midi des poussieres, 
il fence jusqu'a Dieu, 
craint d'arriver trop tard, 
pi cure, 

baise sa main noueiise, 
implore ^— 

il lui faiit une etoile ! — 
jure 

qii’il ne pent supporter ce martyre sans etoiles. 
Ensuite, 

il promene son angoisse, 
il fait semblant d'etre calme, 

Il dit k quelqu'un ; 

(( MaintenaJit, tu vas mieux, n'est-ce pas ? 

T'as plus peur ? 
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Dis ? » 

Ecoutez ! 

Puisqu'on alluine 
les ^toiles — 

c’est qu'elles sont k quelqu'un n^cessaires ? 
c'est qu'il est — indispensable, 
que tons les soirs 
au-dessus des toits 

se rnette a luire seiile au moins une etoile ? 

(1913) 


LA GUPZRRE EST DECT.AREE 

Fuhlio pour lu prf'miere fois dans la revue La Vie 
Nouvelle et lu puhliquement par Mmakovski te 
21 juillet 1914, lors d'nn meeting, pres du monu- 
merit du genera! Skoheler. 


G PIdition du soir ! Du soir ! Du soir ! 

Italic, Allemagne ! Autriche ! ») 

P 3 t sur la place cernee d’unc bande sinistre, 
se deverse le flot pourpre du sang. 

Un caf6 s’cst mis la gueule en sang, 
empourpr6 du cris des fauves : 

<< Le poison du sang dans les jeux du Rhin ! 

Le tonnerrc d'obus sur le marbre de Rome ! » 

Du ciel dechire aiix dards des baionnettes, 
tombaicnt les larmes des 6toiles en farine tamis^e, 
et la piti6 ecras^-e sous le talon piaillait : 

(< Ah, L^chez-moi, lachez-moi, lachez-moi ! » 
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Li'S /;^6neraux de bronze sur lenr socle 

snppliaient : <( D^ferrez-nous, nous aussi on veut y 

[aller ! » 

T.a cavalerie cararolait, les baisers claquaient, 
et les fantassins d^siraiont la victoire-assassine. 

La ville entassce pareouillait en 
la voix de basso riante du canon, 
tandis quo do Loiiost tombait la noige rouge 
(]('s morroanx juteux d’une viandc humaine. 

l.a place se gonflail de compagnic en Compaqnie, 
sur son front en colere se gonflaient les veines. 

« Attendez, nous aliens essinau* nos sabres 
k la soio des cocottes, aux bouL'vards dc Vienne. » 

I.es crieurs d(' journaux s'egosillaient : « lulition du 

[soir ! 

Italic ! Allemagne ! Autriche ! » 

fandis que la nuit, cernee ddine bande sinistre, 

lachait et lachait la pourpre du sang. 

(1014) 


MOT FT NAPOLEON 

Piihlie pf>nr la pramiare fois dans V almanach 
(^Tntreaiienrt: printanien* des muses. 


J’habile Grande Presnaia, 
36/24 

l^n endroit bien tranquille. 
Bien calme. 

Alors ? 

Est-ce, au fond, mon affaire 
si quelque part 
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dans runivers-lempete 

on s'est mei6 d’inia.ginrr la guerre ? 

La nuit esi venue. 

Bonne. 

Insinueuse. 

Et qu'ont-elles ccs demoiselles 

a frissonner ainsi, virant 

ddmmenses yeux comme des projecteurs ? 

Les foules des rues hurncctent leurs levres briiiantes 
h I'eau du del, 

et la ville, agitant scs inenottes'drapeaux 
fait et refait la. priere des cioix-rouges. 

Unc petite eglise en cheveiix se colic au chevet du 

[boulevard, 

— ball!chon plein de larmes -- 

pendant que les parterres du boulevard perdent leur 

[sang. 

comme un cceur dechiquete par les doigts des tialles. 
L'angoissc grossit, grossit, 
devore la raison rassie. 

Dej 4 les serres do Noev ' 
palisscnt d'un gaz mortel. 

f 3 ites a Moscou — 
qii'elle se retienne ! 

Dites-lui 

qu'clle ne tremble pas ! 

Encore une seconde, 

et je vais rencontrer 

Ic monarque des cieux — 

si je veiix, jc vous Ic tue, le soleil ! 

Regardez ! 

II rince ses drajx^aux dans le del. 

1. N'oi'r : rienrit^tc i'l Moscou. clout lo mai^jusiu verrubres cMait 
0 ]auV> au gaz. 
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Lc voila ! 

Gras et roux. 

D'lin sabot rouge bait ant le pav(\ 
il s’avancc sur le cadavrc dcs toits ! 

A toi 

qui buries : 

<( Je detruirai, 
je d^druirai ! » 

a toi qui decoupes la luiit aux cornichcs sanglantes, 
— je lance un d^fi, 
rnoi, 

qui ai garde une ame sans terreur ! 

Avancez, vous, k^s devores d'insoinnie, 
la t^tc dans les flammes ! 

Qu'importe ! 

Voici notre dernier soleil - 
le soleil d’Austerlitz ! 

Avancez, vous, les dements de Russie, de I^)logn(' : 
aujoLird'hui Napoleon, c'est moi I 
fe suis chef d’armees et da vantage. 

Cornparez — 
moi et — lui ! 

Lui n'a rapproche qu'une fois son trone dr la peste, 

d'audace vainquant la mort, 

moi, tons les jours je visite les pestiferes 

dans des inilliers de Jaffa russes ! 

Lui, pour une fois, sans flancher fpi il affronta les 

[balles, 

va s'en glorifier une centainc de siecles, 
et moi, rien qu’en un seul juillct j'ai passe 
un millier dc ponts d'Arcole. 

Mon cri est taille dans le granit des temps, 
il tonncra et il tonne, 
parcc que 

dans un ccjeur d^»vast6 cornine I’Egypte, 
il y a mille fois mille fVramides ! 
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Suivez-moi les d^vor^s d'insomnie ! 

Montez I 

La t^le dans les flammes ! 

Salut, 

dernier soleil de ma vie, 
men soleil d'Austerlitz ! 

Hommes ! 

C’en est assez ! 

Sus ail soleil ! 

En avant ! 

Qu'il en sorte rabougri ! 

Dans la cath^drale ^trangl6e de la gorge 
monte le rile d'une marche funebre ! 

Hommes ! 

Quand vous canoniserez les noms 
de morts 

phis que moi fameux, — 
souvenez-vous-en : 
un de plus que la guerre a tue — 
le poete de la (irande Presnaia ! 

{1915) 


A VOUS! 

La Ip.cturp par Maiakovski de ce poemf\ le 
11 fevrier 1915, au cabaret artistique he Chien 
errant, a Petershourg, a provoque nn scandale^ cris, 
nifflets et menaces de la part rin pithlic tries hour- 
gpois. 


Vous, qui vous promenez d’orgie en orgie, 

Qui avez des bains et des waters bien chauds ! 
N'avez-vous pas honte k voir dans les journaux 
Les citations pour la croix de Saint-Georges. 
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Le savez-vous, les bornes, les nombreux 
Vous, qui pensez k comment bouffer mieux, 

A rinstant si line bombe n’arrache 
Sa jaml)e au lieutenant Petrov ? 

Et si lui, conduit a I’abattoir ^ 

II voyait du fond de ses blessures 
Comment d'une levre luisante de graisse 
Egrillards vous fredonnez S^v^Tianine 

A vous. done, amateurs de filles et de table, 
Donner sa vie pour votre seul plaisir ? 

] ’aime encore mieux dans un bar k des putes 
Servir du jus d’ananas. 

(1915) 


ADMIRABLES FABLES 


Public pour la preinicre fois dans le Nouveau 
Satirikon. 


Laisscz done ! 

Cela ne peut etre la rnort. 

Pourquoi irait-ellc rOder dans le fort ? 

Vous n’avcz pas honte, croire 

une fable ? 

1 . Coridint n I'ahaiioir 0 ete coiipr par la censure inilitaire. 

1 ;!. Sc\^'T'ianiiic : poeie de « (-harme » tr^s en vogue 

rt'poqiic, chef de i’et-ole poelique « ego-futuriste >. Mai'akovski 
ccrivaii que sa po<'sie etait faitc a pour le salon de th(^. des grande 
magasine ». I’cndani la guerre de 1914, StHYrianine 4crivait : 

Je chanie la sainte Idchet^ 

Au noni dc la vie et du r^ve. 
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Simplement quelqu'un pour sa f^te 
ordonna ce carnaval, inventa ce tir, 
tandis que lui, crapaud sur le mur, 
du fond d*un mortier battait des paupiferes. 

Quelle est charmante la basse de Thote, 
simplement semblable au canon. 

Et le masque n'est pas k gaiz. 
simplement un jouet farceur. 

Voyez 1 

Dans sa course une fus^e 
prend les mesures du del. 

La mort aurait-elle cette grace 
k glisser sur le parquet des cieux ? 

Ah, ne dites pas : 

« Le sang d'une blessure ». 

C*est odieux I 

Simplement pour honorer les h6ros 
on les avait par^s d'ceillets. 

Bien shr I 

Le cerveau ne veut le comprendre 

ni le peut : 

les nuques des canons, 

si ce n'etait pour un baiser, 

pourquoi seraient-elles 

enlac^es par les bras des tranch6es r' 

Personne n'a 6 t 6 tu6. 

Simplement ne tenant plus debout, 

on s'est couch6 de la Seine au Rhin, 

parce que fleurit 

et grise la gangrene 

sur les plates-bmides des tu^s. 

Qui dit tues ? 

Mais non, 
non I 

Tons vont se relever, 
simplement 1— 
comme 9a, 
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vont revenir 
et souriant center 4 leur femme, 
quel plaisantin, quel phenom^ne etait leur hAte. 
Ils diront : il n’y eut ni obus, ni fougasse, 
et bien stir qu'il n’y avail pas de fort ! 
Siraplement quelqu’un inventa pour sa f^te 
un tas d'admirables fables. 

(1915) 



LA FLUTE DBS VERTEBRES 

Poeme 


19^5 



Titre primitif du poeme : Vers pour elle. Dedie 
a Lili Brik. Apres la lecture du poeme dans un 
cercle d'amis, en decemhre 2915, Maxima Gorki, 
prafondemcnt im pressionne, parlait sout^ent de 
Maiakovski : a Au fond, le futurisme, cest des his- 
toires, il nV a que Vladimir Maiakovski, Un poete. 
Un grand poete.., » 

Dans les premieres editions du poeme, la censure 
militaire a supprime un grand nomhre de mots, et 
des vers entiers, tel que : 

j'ai blaspheme. 

J^ai hurle partout que Dieii nVxiste pas... 
ou 

Chers Alleraaiids, 
je le sais, 

sur VOS levres vous avez 
la Grelchen de Goethe, 

Etc., etc. 


La premiere partie du poeme a paru dans le 
recueil Pris (Tambour des futuristes) en 1925. l^e 
poete Khlebnikov ecrivait au poete Asseev : « Pris 
est a la composition depuis samedi... Maiakovski est 
gai, occupe a remplir a la main un minuscule carnet, 
avec des majuscules rouges. » C'etait le texte de la 
Flute des vertebrca que Maiakovski recopiait pour 
IMi Brik. 



PROLOGUE 


A vous toutes, 

que Ton aima ct que Ton aime, 
ic6ne k Tabri dans la grotte de Tame, 
comme une coupe de vin k la table d'un festin, 
je 15 ve mon cr 4 ne rempli de poemes. 

Souvent je me dis — 
et si je mettais 

le point d'une balle k ma propre fin. 
Aujourd'hui, 
k tout hasard, 

je donne mon concert d'adieu. 

M^moire ! 

Rassemble dans la salle du cerveau, 
les rangs innombrables des bien-aim^es. 

Verse le rire d'yeux en yeux. 

Que de noces pass^es la nuit se pare. 

De corps et corps versez la joie, 

Que nul ne puisse oublier cette nuit. 

Aujourd'hui je jouerai de la fliite — 
sur ma propre colonne vert6brale. 



Mon pas dans les rues ecrase les vei'stes 
Que faire de I’enfer qu'en soi ron abritc ! 
pni done, quel Hoffman celeste 
a pii t’imaginer, maudite ? 

La tempete de joie ecarte les nu‘s. 

La fete de verse et de verse* des heureux. 

Je medite. 

r.es pense'es, caillots de sang, 

rail lees et malades, suintent d<' mon crane. 


Moi, 

createur de tout ce qui est fete, 
je n’ai pcTsonne pour pariager ee jour. 

Je vais tout de suite m’ecrouler, 

me fracasscr le crane sui' le Nevsky ^ dt* piern* 

Voil^, j'ai blaspheme. 

J'ai hurle partout que Dieu n’existe pas. 
et Dieu des profondeurs torrides fit sortir celle 
devant qui la montagne se trouble et frissonne. 
et il commanda : 
tn I'aimeras ! 

Dieu est content. 

Dans Labirne, sous le ciel. 

I'homme harasse s'ens<auvage et s’^teint. 

Dieu se frotte les paurnes dc*s mains. 

n se dit, Dieu : 

attends un peu, Vladimir ! 

Et e'est lui, encore lui, 

pour que nul ne puisse deviner qui tu cs, 
qui a invents de te donner un mari veritable, 

1. Verstf : vieille lUCHure itinZ-rairf* rnnse. 

2. Nevsky : uvenue priricipale de f’tUersbour^. 
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de garnir le piano de miisique humaine. 

Que soudain Ton se glisse par la porte de la chainbre, 
(^ue Ton fasse un signe de croix au-dessus du duvet, 
je sais — 

cela sentirait le poll roussi, 

la fum^e soiiffr^e d'une chair de diable. 


All lieu de quoi je rn’en vais jusqu'a Taube, 
d’horreur que Ton fait emmen6e pour t'aimer, 
orrer, 

et tailler les cris en vers, 
joailler d^j^ presque foil. 

Peut-^tre, jouer aux cartes ! 

De vin 

rincer la gorge du caair dessechee de gemir. 


Je me passe de toi ! 
Je refuse ! 

Tout m'est 6gal, 
je sais 

que je vais crever. 


S’il est vrai que tn existes. 

Seigneur. 

Seigneur Dieu, 

si c'est toi qui tisses le tapis des (^toiles, 

si cette souffrance 

tous les jours grandissante, 

m'est par toi. Seigneur, envoy6 le martyr, 

prends done ta chaine de juge. 

Attends ma visite. 

Je suis exact, 

ne tarderai pas d'un jour. 

Ecoute, 

supreme inquisiteur ! 



120 


MAIAKOVSKI 


Les Idvres serr^es, 

pas un cri ne lichera 

ma bouche raordue jusqu'au sang. 

Comme k une queue de cheval attache-moi aux com^tes, 
et fouette 1 

que mon corps se d6chire aux pointes d'^toiles. 

Ou encore : 

lorsque mon kme migratoire 
frongant un sourcil obtus 
viendra devant ton tribunal, 
lance 

la Voie Lact^e, fais-en une potence, 
et pends-moi, si tu veux, je suis un criminel. 

Fais tout ce qu'il te plaira. 

Veux-tu m’^carteler ? 

Je te laverai moi-meme les mains, k toi, le juste. 

Seulement, — 

tu m'entends I 

enleve cette maudite, 

dont tu as fait ma bien-aim^e ! 

Mon pas dans les rues 6crase les verstes. 

Que faire de I’enfer qu’en soi Ton abrite ? 

Qui done, quel Hoffman celeste 
a pu Fimaginer, maudite ! 


II 


Et le ciel, 

oubliant dans les fum^es d'etre bleu, 
et les nuages, comme des r6fugi6s en haiUons, 
je les embraserai de mon dernier amour, 
^clatant comme le rose du poitrinaire. 
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De joie je couvrirai les hurlements 
des hordes 

qui ont oubli6 la douceur d'une maison. 
Hommes, 

^coutez ! 

Sortez des tranch^es, 

vous finirez la guerre plus tard. 

M6me quand, 

titubant de sang comme Bacchus, 
un combat se livre, 

les mots d'amour ne sont jamais fl^tris. 

Chers Allemands ! 

Je le sais, 

sur VOS l^vres vous avez 
la Gretchen de Goethe. 

Le Fran9ais 

perc 4 d'une baionnette, sourit, 

un sourire aux l^vxes tombe Taviateur abattu, 

s'il se rappelle 

le baiser de ta bouche, 

Traviata. 

Mais qu'est pour moi la mollesse rose 
michonn^e par les si^cles. 

Aujourd'hui tombez k d'autres pieds ! 

C*est toi que je chante, 

maquill6e et 

rousse. 

Peut-^tre que de ces jours, 

terribles comme les pointes des baionnettes, 

quand les si^cles blanchiront de barbes, 

ne resteront que 

toi 

et moi, 

lanc6 k ta poursuite de ville en ville. 
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Que tu sois promise de 1'autre c6t^ de I'eau, 

(]ue tn te caches dans la niche de la nuit, — 
je te baiserai k travers ie brouillard de Lx)ndres 
des levies de feu de ses r^verlxTcs. 

Qiie dans le desert torride tu etires des caravanes, 
oil les lions se ticnnent sur leur garde, — 
et je poserai pour toi, 
sous la poussiere, dechirck* par le vent, 
rna jone briUante de Sahara. 

Que tu habilles d un sourire les levres. 
que tu regardes — 
qu’il est beau le tor/?ador ! 
et soudain 

je lancerai dans les logos la jalousie 
de Tadl mourant du taureau. 

Que tu portes sur le pout un pas distrait, 
pensant : 

II ferait bon cn bas 

Et c'est moi qui coule sous le pont, je suis la Seine, 
je t’appelle, 

je montre mes dents {xuirries. 

Qii’avec un autre tu allumes dans le feu des trotteun 

Strelka ou Sokolniki \ 

et c/est moi, grimp<^ R-haut, L\-haiit, 

qui attends, petite lune languissante et nue. 

Je suis fort, 

ils pourraient avoir besoin de moi, — 
sdls m'ordonnent ; 

<< tue-toi k la guerre ! » 


1. Strelka, Sokobitki de promenades aux abords de 

I Vter8t)Our£f et de Moacou. 
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II sera le dernier 
ton nom 

caill^ sur la Icvre d^chiree par I'obuiS. 

Mourrai-je couronne ? 

A Saintc-HeL‘ne ? 

Des tempete.s de la mer sellant les values, 
je suis aussi bien candidal 
et ail trone de 1 Tinivers 
et aux menottes. 

II m'est echii d'etre tzar, -- 
c’est k Limage de ton petii visage, 
siir Lor solaire de ma monnaic, 
quo j’ordonnc k mon peuple : 
frappe ! 

Et 14-bas. 

ou ic monde se fane dans la toundra, 

ou le vent dii Nord marchandc avec le fleuve, 

je grattt'rai sur la chaine le nom de Lili 

et j'emhrasserai la chaine dans les t^nebres du bagne. 

Alors, econtez, vons qni onbliez que le ciel est bleu. 

le poil hdrisse 

romme celiii des bt^tes ! 

Oci est pcmt-etre 
le dernier amour du monde 
embrast''^ d'un rose de poitrinaire. 


Ill 

J'oublierai I'ann^e, le jour, ia date. 

Je m'enfermerai solitaire devant une fenille blanche. 
Qu'elle naisse la magie inhumaine des mots, 
illumines de souffrance ! 
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Aujourd'hui, k peine entr^, 
j*ai senti — 
la maison est strange. 

Tu cachais quelque chose dans ta robe de soie, 
et dans Tair flottait Todeiir de Tencens. 

Henreuse ? 

Un froid 
« bien sdr ». 

Le trouble bouleverse le rempart de la raison. 
Briilant et fi^vreux j’entasse le malheur. 

Ecoute, 

pourquoi 

cacher le cadavre. 

Fais tomber sur ma tete I'avalanche du mot, 
puisque 

chacun de tes muscles 
comme dans un porte-voix 
claironne : 

il est mort, il est mort, il est mort ! 

Non, 

r^ponds. 

Ne mens pas ! 

(Comment m’en irais-je avec ?) 


Tes yeux ont creus6 dans ta face 
les fosses de deux tombeaux. 


Les fosses s'enfoncent. 

Elies sont sans fond. 

Vais-je 

m'effondrer de T^chafaudage des jours. 

AU“dessus de Tabime mon 4me est tendue comme un 

[cible, 

je m'y balance, jonglant avec les mots. 
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Jc sais, 

tu as us6 son amour. 

Je devine Tennui k des signcs innombrables. 
Rajeunis-toi dans mon ime. 

Apprcnds au coeur la f^te du corps. 

Je sais, 

une femme 9a se paye. 

Tant pis, 
si en attendant 

je t'habille de la fum^e du tabac, 
et non des belles robes de Paris. 

Je porterai mon amour, 
comme jadis le faisait rap6tre, 
par mille fois mille chemins. 

Une couronne t'attend dans les si^cles, 
dans cette couronne. mes mots 
font un arc-en*ciel de frissons. 

Comme les 61^phants de leurs jeux de cent tonnes 
terminaient la victoire de Pyrrhus, 
ma demarche de g^nie a tonn6 dans ta t^te. 

C'est en vain. 

Je ne peux t'arracher. 

Sois heureuse, 
sois heureuse, 
tu m'as eu 
enfin ! 

J'ai si mal, 

k peine le temps d'arriver au canal 
pour mettre la t^te dans le rictus de Teau. 

Tes l^vres. 

Comme tu les fais bnitales. 

A peine j'y touche, le froid me saisit. 

Comme si je baisais de l^vres p^nitentes 
un monast^re taill6 dans le froid des roci. 
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Ixs portes 
battirent. 
n entra, 
arros^ d'unc gait^ des rues. 

C'^tait 

comme si un hurlement m’avait bris^ en deux. 
Je lui criai : 

(( C’est bon, 
je m'en vais, 
c’est bon ! 

Elle te restera. 

Donne-1 ui des chiffons, 

que les ailes timides s'empAtent sous la soie. 
Vcille, qu’elie ne s’envole. 

Attache cxanrne une pierre 

au cou dc ta femme les colliers de pedes I » 


Ah, cette 
nuit ! 

Je serrai et serrai les cordons du d^sespoir. 
Mes pleiirs et mes rires 

renversaient d'^pouvante la gueule des murs. 


Une apparition se levait, ton visage que j’avais cmport^, 
tes yeux rilluminaient sur le tapis, 
comme si un nouveau Bialik invcntait 
une reine eblouissantc* dii Sion jviif. 


Martyr 

devant celle que j'avfiis donnee. 
je tombais a genoux. 

Le roi Albert, 
qui a perdu 
toutes ses villes, 

cst aupres dc rnoi cruiv'erl de cadeaux. 
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Knulez-vous dam Tor dii soleiJ, fleurs et herbes ! 
Printanisez-vous, vies des <51^iiients ! 

|e ne veux que d'un seul poison — 
l:>oire des vers ton jours et encore. 

Voleuse du cceiir 
auquel tu as lout pris, 
tourmentant de ddire mon amc 
accepte mon offrande, ch^rie, 
peuit-etre n’inventerai-Je jamais plus rien. 

Colorez de fete la date d'aujourd’hni. 

Qu 'elle naisse 

la magie pareillo h la cnicifixion. 

Voyez — 

je suis clou^ au papier 
avec les clous des mots. 


(1915) 
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(.*' fttiotn*' dvi'iiit paruitn^ tlans la ravue 
(liirigi'e pur (^arkij, mats a eft^ intt*rdit par la 
<'onsurf^ mil itairt*. L)ati.'< le 9 de cette rprue. 

La Guerre e! ILniveis trouve dans la liste das 

f/'urre.s r/i/i ii'ont pas pu puraitra pour « dos raisons 
!riiiapafuianf(\s fie la i <*lonte tie la redaction ». Ce 
n'esf ((n'apres la revolution que l\Ia'iakffvsk i en a 
flonne line lecture puhlifjue ei </ue le poimie a jiaru 
en son entier dans re<Iit ion Ira Voile*, diri^ee par 
Gorki. 

'^e sont trufluits id qu*' Proio^'ue. Dedieaee, et la 
dernierf* (J parlie du poi^rne. 



PROLOGUE 


Vous avez de la chance. 

La honte ne tombe pas sur les morts. 

Eteins 

ta haine des assassins trepass6s. 

Le plus pur d'entre tous les liquides a lave 
le p6ch6 de Lame ^migree. 

Vous avez de la chance ! 

Mais moi, 

k travers les iignes, 
k travers le vacarme, 

comment porterais-je Lamour du vivant ? 

IJn faux pas — 

et la miette du dernier pi'tit amour 
roulera k jamais dans Labime dc fumee. 

Qu’est 

pour ceux de retour, 
votre chagrin, 
qu'est 

pour eux la frange des poemos ! 

Eux, 

sur une paire de jambes de bois 
voudraient boiter au long des jours ! 

Tu as peur ? 

L4che ! 

On te tuera ! 
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Et toi, 

tu pourrais vivre, esclavc, une bonne cinquantainc 

[d'anndes. 

Mensonge ! 

Je sais, 

sous la lave des attaques 
je serai premier 
en vaillance, 
en hardiesse. 


Ah, quel brave 

k Tappel du tocsin des armies futures 

refuserait 

de paraitre ? 

Et moi, 

sur cette terre, 

je suis 

Tunique heraut des v^rit^s en marche. 

Aujourd’hui, j'exulte ! 

Sans en perdre une goutte 
j’ai porte, 

j'ai porte au but mon ame. 

Ma voix, seule, humaine, 

parmi les cris, 

parmi les pleurs, 

s'^l^ve au jour d'aujourd'hui. 

Ensuite, 

allez, fusillez-moi, 
attachez-moi au poteau ! 

Ce n’est pas moi qui changerais de couleurs ! 

Voulez-vous 

que 

je me colle au front un as, 
pour mieux faire briller le but ? 
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A Lilt. 


8 octobre. 

1915. 

Dates 

de r^poque 
qui a vii le rite 

dc ma consecration au rang du soldat. 

(( Ecoutez ! 

Chacun. 

meme le plus inutile, — 

doit vivre; 

impossible, 

il est impossible 

de Tensevelir vivant 

dans les tombes des tranch6es et abris — 
assassins ! » 

Ils n'ecoutent pas. 

Un adjudant de cent kilos fait pressoir. 

La tondeuse soigneuse passe d'oreille k oreille, 
Sur le front 
vous colie 

la cible d'une croix 
de recrue. 

A moi de partir vers Touest 1 

J'y marcherai, j'y marcherai, 

jusqu'i ce que tes yeux se mettent k pleurer 

sur la rubrique 

« Disparus », 

compos6e en petits caracteres. 



Dana Ips qiiatrc parties qui precedent^ Mont d^crites 
la guerre, Vavant-guerre. Dans c.ette derniere partie 
le honheur imtense de la Paix, et la v€nue de 
rHomme. 


V- PARTI K 


Mais peut-etre 
ne rcste-t-il 
au temps-camelcon 
plus dc couleurs ? 

Encore uri sursaut 
et il rctombera, 
sans souffle et rigide. 

Peiit-etre, 

enivree de fumees et de combats, 
la ter re ne relevera-t-elle jamais la t^te ? 

Peut-etre... 

Non, 

cela ne pent ^tre ! 

Un jour ou Tautre le marais dcs pens6es se fera cristal, 
un jour ou Tautre elle verra la p)ourpre qui jaillit des 

[corps. 
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Au (k'ssus dt^s chevfux tahr6^ d’^pouvante elle tordra 
t’X'missantc* ; [ses bras, 

<! Mon Dieu, 

fait ! *> 

Non, 

(X'la nr {xait rtre ! 
l^oitrine 

,r,are-toi de 1'avalanche du desespoir, 
dans Ic bonheiir fiitnr furette t*t tatonne. 

Voyoz, 

si vons \'oulez, 
de rnon ail droit 
je fais sortir 

tout nn bos(|uet de fleurs ! 

Song(‘s, rnultiplie/ de baro(}iies oiscaux. 

Tete, 

renverse-toi d’enthoiisiasrne (M d’or^ueil. 

Mon cerveaii. 
joyeiix et sa.£^e 
constructeur, 
constrais des villes ! 

Vers ceux 

(]ui des d^‘nts encore 
|E,^rincent en colere, 
je vie ns 

dans I'aurore de mes ytaix Inniinenx. 

Terre, 

dressc-toi 

en milliers de Lazare 

(pa’endimancheront les luenrs de chasubles ! 

Et joie, 
joie ! — 

Au travers des fum^es, 
je vois 

la clartd des visages. 
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Void, 

qu'entrouvrant iin a-il meurtri. 
se souleve 

la premiere la Galide. 

Dans les herbes elle enfouit son flanc d^chir^. 

Rejetant le faix des canons, 

tour k tour ont redress^ leurs bosses, 

lavant dans le ciel leurs chevoux blancs ensanglant^s, 

les Alpes, 

les Balkans, 

le Caucase, 

les Carpathes. 

au-dessus d'eux, 
plus haul encore, 
deux grants. 

L'un love son corps do re 
et siipplie : 

Viens plus pres I 

\'ers toi je monte de mon lit labour^ par les bombes. » 
C'est le Rhin 

qui l^che de ses levres trempte 

la tete du Danube tailladee par les mines. 

Jusqu'aux colonies, qui ont fui derriere les murailles 

[de Chine, 

jiisqiraux sables, dans lesouels se perd la Perse, 

chaque ville, 

qui hurlait, 

respirant la mort, 

maintcnant s'illumine. 

Murrnures. 

Toute la teire 

desserre ses levres noires. 

Plus fort. 

Corame un cri d'ouragan 
cela bout : 
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(. Jurez-ir, 

que vovis ne faucherez plus p^TSonne ! 

Void sorlir des tombeaux 

ks os cntcrres qui se couvront de chair. 

A-t*on vn 

qiie des jambes coupees 
aient dierche 
leurs mailres, 

que les teles arracheks les aient appeks par leur nom ? 
Voici 

un scalp qui saute 

snr le crane d'un cul-de-jatte, 

dcs jambes accourent, 

elles sont U, vivantes, sous lui. 

Des tr(:*fonds d'oceans et de mers, 
k la voile, 

des noy^'s rendus a la vie naviguent par bancs. 

Soleil ! 

Rechauffe-les dans tes paumes, 

kche-leur les yeux de la langue des rayons. 

Nous te rions au visage, 
vieux temps 
ride I 

Sains et in tacts nous reviendrons dans nos foyers ! 
Alors, 

au-dessus des Russes, 
des Bulgares, 
des Allemands, 
des Juifs, 
de tons, 

sur le ciel ferme, 
rouge d'incendies, 
c6te k c6te, 

sept rnille couleurs se mirent k briller 
de mille arcs-en-ciel diffbrents. 
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Au-dessus des debris de peuples, 
au-dessiis des tKindes dispers^es, 
il roula comme 11 n ^cho 
deconcerte : 
u A-ah !... » 

Lc jour qui s’ouvrait ainsi 6tait tel. 
que les contes d’Andersen 

se mirent a rarapxT a ses pieds com mo des chiens nou- 

[veau-n^s. 

Maintenant il est a peine croyable 

(]ue j'aie pii rnarctier. 

sombre et talonnant. 

dans le cr^puscule des ruelles. 

Aujoard’hiii, 

Line minuscule fillelte 

sur Torigle de son petit doigt 

a plus de solcil 

qu'il n’v en cut aiiparavant sur tout le globe terrestre. 
L’homme 

de ses grands yt'ux embrasse la l<Tre 
Ce pcdit, 

dans son costume tout neuf, 
dans sa liberte — 
est grave, 

et risible memo de fiert^. 

Cornme des pretres, 

qui pour rappeler le draine dt‘ ia redemption, 
s’avancent avec I'hostie. 
chaque pays 

vient a Thomme avec ses presents : 

'( Tiens. 

« De TAm^rique sans lirnites je t’apporte la force, 
la puissance des machines ! » 
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M Li'S tii'^des nuits de Naples, je It's doime, 
Italic. 

Celui qui ^*louffe, 

qu’il sY'vente de la pauine ties palmiers. >» 

<( Cohii qui fjele dans le froid dii Nord, 
toi le snleil d'Afriqiie. >> 

«< 'I'ni, qui biuJt's an sole:) (L* I'Afrique, 
[Kjiu loi, 
avee ses neii’cs 

descend d(*s rnoniaeru^s 1(‘ 'ThilM*! ! •> 

La France, 

premiere entre les femmes, 

de ses levres apporte la jaourpre. '> 

• < Ui Groce, ses jeiines gens, 
la iiiulite parfaite de lenr corycs. *• 

'< De qui les voix piiissantes 
se tressent le inieux dans iin chant ? 

La Russie 

onvre son co'ur 

dans im hymne de feu ! >> 

X Homrncs, 
rAllemagne 
voiis apporte 

sa pcnsec taillt^'c par les siecles. •' 

(t An tr^fonds 
d'or imbil^'e, 
rinde 

vous apporte ses dons ! » 
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« Gloire k rhornme, 

dans les siecles des slides gloire et vie k Thomme I 

A chaque vivant 

sur terre, 

gloire, 

gloire, 

gloire ! 

A en perdre le souffle ! 

Et il y a moi-m^me. 

J 'arrive prudent, 

^norme, 

maladroit. 

O, je suis magnifique 
dans la plus etincelante 
de mes innombrables ames ! 

Je croise les complimenteurs, 
je croise les gens de la f^te, 

— coeur maudit, 
ne cogne pas ainsi ! 

La void, 
k ma rencontre. 

Bonjour, bien-aim^e ! » 

Chaque cheveu, 

je le comble de caresses, 

boucl^, 

dor6. 

O, quels vents, 
de quel midi, 

ont accompli le miracle du coeur enseveli ? 

Ils fleurissent tes yeux, 
deux clairi^res ! 

J'y fais la culbute, 
enfant joyeux. 
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Et tout aulour 
9a rit. 

Drapeaux. 

Couleurs par centaines. 
passe, 
se cable. 

Des foules. 

Qa traverse. 

^a court. 

Dans chaque jeune homme la poudre de Marinetti, 
dans chaque vieillard la sagesse de Hugo. 


La capitale manque de l^Tes pour sourire. 
Tous, 

hors des maisons, 
sur Ics places, 
dehors I 

De capitale en capitaJe, 
comme des ballons d'argent 
jetons la joie, 
les rires 
et les cloches ! 


C’est k ne pas comprendre — 
si c'est I’air, 
une fleur, 
un oiseau ! 

Cela chante, 
et embaume, 
c’est multicolore, — 
mais cela 

allume le brasier des visages, 
et la raison est ivre du plus doux des vins. 
Et pas seulement les hommes 
de joie 

ont fleuri leurs visages. 
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les b^tes ont boiicl^ leur toison avec gr^ce, 

les mers, 

bier d6mont6es, 

ronronnantes 

se couchent k nos pieds. 

A ne pas croire 
qubls avan^aient 
crachant la mort, — 
dans les cales 

qui ont pour toujours oublie la poudre, 
les cuirasses 

amenent dans des havrcs tranquilles 
des masses bigarr^es de ricns in utiles. 

Qui done aurait pour des bandes de canons 

ceux-la, 

si doux, 

pourraient delruire ? 

IIs broutent, 
paisibies, 
dans un champ 
devant la maison. 

Voyez, 

ce n'est pas une farce, 
ni le rire de la satire — 
en plein midi, 
sages, 

deux par deux, 
les tzars-bagarreurs 
se prominent 

sous la surveillance des nourrices. 

Terre, 

d'ou nous vient tant d'amour ? 

Imaginez — 
l^-bas, 



LA GUERRE ET L’UNIVERS 

5i(>vis ua arbre, 
on a vu 
avec Cain 

joaant aux (tehees, le Christ. 

Tu no vois rien, 

tu plisses tes yeux, tu cherches ? 

Tes petits yeux — comme deux fentes. 
Ouvre-les ! 

Regarde, 
rncs yeux a moi 

sont le portail grand oiivert d’une calhedralt*. 

Mom rues ! — 
aimes, 
non aimes, 
conn us. 
incormus, 

c'ouicz par ce portail en un vaste cortege. 

Et lui, 
le libre, 
que je dame, 
rhomme — 
il viendra. 
croyez-le, 
croyez-moi ! 


Ml 
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I'.t'ril ffi 19-1 (inns in period*' in pins riiffiviin 
<Ir in j*^nnv fxppniili<pte SnviPtique. IJn tin ses tiirrs 
primitifs : l a I-egrruh* Iran n 

fie tptps : 


La Htijssi* 


rn !H‘rr 


♦\**! un ^(‘u( I\aii 


L’l liras 


la Neva 

'1 srs talons lf> stopins rn'»[i irnne**. 


tM Rex oialion, in ilentar( he pennte d'/vun qux 
ppourante i'linii rrs^ /# > amines contre liu envoyees, 
i'oxenir... A rote des ters dun grand paiiietique 
rex'olulionnaire. re pfterui' <le plus de I .TOO vers 
rnmporte des parties jeeriques el h urn orist iques. Mai- 
gre la fniin ei le jrt*id, et ie travail intense d la 
Hosta, M aiakovski a fait de 1 SO.OOD.OfXJ une teuvre 
titute exultante (rune jfde interieurfK 

La premiere edition tlit poerne a paru sans noni 
d auteur. 



150.000.000 est le nom de I’artisan de ce po^me. 
Rythme — la balle. 

Rime — le feu sautant d’^difice en Edifice. 
150.000.000 parlent par mes l^vres. 

La rotative des pas 

sur le v61in des pav^s 
a imprim^ cette Edition. 


Qui quest ion ner a la lune ? 

Qui deman d(^ra des com pies an soleil — 

(ju'avez-vous 

a emetire des nuits et des jours ? 

Qui nommera I'auleur genial de la terre ? 

De meme 

ce poeme 

n'a 

porsonne pour auteur. 


Et sa seule id^e est : 

briller pour Je lendemain qui se leve. 


C'est pour cela 

qu’aujourd’hui 

les yeux du mondc enticr sont sur nous, 
que les oreilles tendues 

captent le moindre son de chez nous, 
c*est pour voir cela — 
c’est pour entendre ces mots : 
cela — 

volont6 de la r6volution 

15ch^e an del4 des demi^res limites, 
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cela — 

le meeting 

des carcasses de machines, 
des gens et des corps d*animaux, 
cela — 

mains, 

pattes, 

pinces, 

bielles, 

levies 

jusque dans Tair rar6fi6, 
pr^tant serment d’un seul coeur. 

Les 

pontes, 

qui essayent leur voix ct^leste, 

oubliez-les, 

ecoutez ces chansons : 

(( Nous venons par les capitales, 

k travels la toundra nous avons trou6 le chemin, 
nous avons marche dauns la boue et les mares. 
Nous venons k millions, 
millions de travailleurs, 

millions d'ouvriers et employes. 

Nous venons des logis, 

nous nous sommes evades des d6p6ts, 
des passages 6clair6s d'incendies. 

Nous venons k millions, 

des millions d’objets, 

brisks, 

cassis, 

ruin^s. 


Nous descendons des montagnes, 

nous venons en rampant des for^ts, 

des champs d'orge roughs des ann^es. 
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Nous venous 
k millions 

millions de bestiaux 

h^riss6s, 

abrutis. 

Nous venons, affam^s. 

des millions 

de sans-dieu, 

de paiens 

et par et d'ath6es — 

le front, 

le fer rouill6, 

les champs — 

tons 

avec ferveur 

faire notre pri^re k Dieu. 

Sors, 

non d'une douce 

couche 6toil6e, 

Dieu de fer, 

Dieu de feu, 

Dieu, ni Mars, 

ni Neptune, ni V6ga, 

Dieu de chair — 

Dieu homme ! 

Les ^toiles ^talees au ras du sable, 
descends, Iib6r6 des hauteurs, 
terrestre, 

parmi nous 

sors, 

apparais I 
Non pas celui 

c( qui dtes aux cieux ». 

A pr6sent 

sous les yeux de tous. 
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nous ferons 

nous-mtoes 

nos 

miracles. 


Nous nous cabrons 

si en ton nom 

il faut nous battre 

dans la fumee, 

dans Ic tonncrre. 

Nos exploits seront 

plus difficiles quc ceux du cr6ateur 

qui remplissait 

Ic vide de choses. 

Nous avons 

non seulement k batir 
imagi nant du neuf, 

mais encore k dynamiter ce qui est vieux. 

Soif, verse-nous a boire ! 

Faim, sers-nons a manger ! 

II est temps 

de lancer 
le corps au combat . 

Plus denses, 
les balles 

derritTe les laches ! 

Dans le tas, 

feu dcs mitraillettes ! 

Dans le mille ! 

Du fin fond des §.mes ! 

Par le feu, 
la flamme, 
le fer, 
la lumi^re, 
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vas-y, 

cisaille, 

coupe, 

d^truis ! 


Nos jambes — 

passage-eclair des trains. 

Nos bras -- 

eventails epoussctanl les champs. 

Nos nageoires sont des bateaux. 

Nos ailes sont des avions. 

Marcher ! 

Voler ! 

rraverser ! 

Rouler ! — 

dll rnonde entier verifiant le registre. 

Get objet est utile -- 

c'est bon. 

(;a va. 

Inutile -- 

au diable ! 

Une croix noire. 

Nous 

t 'aurons, 

uni vers rom antique ! 

Idus de fed 

dans Tame, 

inais lYdectricile, 

la vapeur. 

Fdus de mendiants - - 

empochez les ric.hesses de monde.s entiers ! 
Tuez les vieilleries. 

Les crfines pour cendriers. 

Les vieilleries 
mises k sac, 
un mythe nouveau 
tonnera dans le moude. 
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Temps — nous renverserons 
ta barri^re dii pied. 

Mille arcs 
nuanceront Ic cicl. 

Dans nn mondc nouveau s'6panouiront 

ies roses et les r^vcs salis par les rimes des pot>tes. 
rout est fait 

pour le plaisir 

des grands enfants 

que nous sommes. 

Nous aliens 

in venter 

des roses nouvelles — 
les roses des capitales aux p6tales de places. 

Vous tous 

qui etes 

marqu6s an sceaii des tourments, 
venez chez It' bourreau d’aujourd'hui. 

Et vous 

saurez 

que les hommes 

peuvent ^tre tendres, 

comme I’amour, 

qui par un rayon grirnpe vers T^doile. 

Notre ame 

sera 

des Volga de Tamour les eaux confluentes. 
Que I’eau t’amene 

—. un autre ou toi — 
chacun sera inornM d'un regard lumineux. 

Le long 

de chacune des plus fines des art^res, 

nous lancerons 

les bateaux de faerie des inventions po^tiques. 

Et ainsi que nous en avons ^crit 
sera le monde. 
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et le mercredi, 


et hier. 


et au jour 


et demain, 


d'aujourd’hui. 


et ainsi de suite, 


dans les si^cles des slides ! 


Pour un 6X6. 


de cent ann^es. 


combats, 


chante 


C'est la lutte 


finale. 


groupons-nous et deinain... » 


Le fragment suivant est traduit pour son etrange 
actunlite et, bien quil ne se prete que difficilement 
a la traduction, particulierement aiguise par la rime, 
et un humour insaisissable au passage d^une langue 
dans Vaittre. 

Done, les mains dans les poches, enjamhant sans 
se mouiller les pieds, les oceans, Ivan arrive dans 
toute son effroyahle misere en pleine prosperite ame- 
ricaine, a Chicago, chez Wilson. Commence un corps 
a corps formidable. Apres avoir perdu la premiere 
manche... 

Barricade dans son palais, 

Wilson tient, 

il appuie sur des ressorts dor^s, 
et aussit6t s'^tire la chaine 
des fonnations inhumaines. 

Plus terrible que des tanks, 

que des regiments d'arm^es, 
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se \hve, sans ventre. 

a cent bouches, 
a millions cle inachoires, 

et sort d'un bond, la famine. 
Elle mord dans one ville — comrne une noix elle se 
Eile attrape un village -- et ses os craquenl. [casse. 
Quant avix hornmes, 
quant aiix hetcs, 

elle se les envoie dans la gueule par poign6es. 
En avant d'elle, 

dressant Toreiile. 
oiivre la route, se coule la mine. 

L’usine respire. 

La ruine I'entend. 

Elle entend, la ruine — rusine respire. 

Pdle la serre — 

I’usine esl par lerre. 

Pdk‘ la pousse — 

Tusine s’ecroule. 

Brandissanl un tron(;on de rail, eile atlaque. 

'Font tornbe en poussiere, 

p<^riclite, 

s'effondre. 


Pr<^pare-toi ! 

A Fattaque ! 

Travaille 1 

Sue ! 


La gorge de la faim, 

la gueule de la ruine, 

nous les etranglerons 

an iKeiid coulant des voies de fer ! 


Et quand le souffle des pays allait 
s’arreter 

coup(^ par la faim — 

alors, 

brandissanl le belier des trains, 
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se mit en marche le transport . 

Les locomotives, la barbe blanche au vent, 
se battent, 

la famine cede, 
et, lui passant sur le corps, 

mangeant les restes, 

se mirent a rouler les trains charges de ble. 


Convulse 

de rage. Woodrow 
donne Cordre : 

(( Annihilez d’nn coup » 
et envoie des essairns de guerriers nouveaux : 
la contagion la plus implacable. 

Et se mettent en marche, cuirass/^s de boue, 
spirochete sur spirochete, 

vibrion sur vibrion. 


poison des microbes, 

les pattes des poux. 

souillent le sang, 

chatOLiillent le corps. 

Apparaissent des maladies 

d’une coupe in6dite. 

soudain 

I’homme 

ensommeille 
se colore de taches, 

(mflo, et delate 

comme un champignon. 

Alors se mettent en marche, 

pr^c^d^'s d'une certaine 

pharmacic arc-en-ciel, 

plagant dans les meurtri^Tes des bouteilles de ph6nol, 
lazarets. 

cliniques, 

h6pitaux. 
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Les poux reciilent 
poursuivis 

du feu 


en tas compact. 


des microscopes. 

La chaine d^sinfectante les bat et les bat. 

Les ennemis sont renvers6s, 

pattes en I'air. 

Et au-dessus, 

brandissant comme un drapeau, Tordonnance, 
defile en vainqucur le Narkomzdrav ^ du monde entier. 


De Wilson sort un drole de son, — 
battues, ses maladies et disettes, 
et il envoie sa dcrnidre arm^e — 
I'arrn^e empoisonn^e des id6es. 


Et void la derniere partie du poeme : dans un 
lointain avenir, Vunivers glorifie au cours d'une 
fde ceux qui^ dans le passe^ sont tombes pour 
son honheur. 


Histoire, 

dans ce chapitre — 

ta course comme sur la paume de la main, 
Affamees, gemissantes, 
les villes s'e car tent, 

et au-dessus de la poussiere des avenues 
se leve le soleil d'une existence nouvelle, 

Une ann6e suivie de z^ros innombrables. 

Une fete, qui dans le calendrier 

n'a pas de rang. 

1. Narkomzdrav Commissariat da peuple pour la Sant^ 
publique. 
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Couverts de drapeaux, 

les hommes, 

les maisons. 

Peut-Atre est-ce 

le centi^mc anniversairc de la revolution d'octobre, 
peut-6tre 

est-on, simplement, 

extraordinairement gai. 

Lan^ant les dirigeables sous la pente des deux, 
par trains, 

sur le pont d'innombrables escadres, 
en colonnes ondul^es de pistons, 
arrivent et se rangent les formations humaines. 

Gros de tete, 

aureoles de rouge, 

se rangent les Martiens arrives de Mars. 

L'a^ro saute dans les airs 

et k nouveau s'efface. 

Et k nouveau Toiseau 6clipse le soleil, 

Et k nouveau, partant des planfetes lointaines, 
les helices s'eventaillent derriere le soleil. 

Les deserts sont laves de la gueule du monde, 
les arbres feerisent tronc apres tronc. 

Sur une place de verdure, 

I'ex-Sahara, 

s'installe aujourd'hui 

la solennelle fete annuellc. 


Jour apres jour descendaient les jours, 
le noir de nuit revenait s'epaissir. 

Avant qu'on ait eu le temps de se ranger. 


ils 


tonnerent : 

— On commence I 
c( Voix humaines, 
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voix des beles, 

grondement des rivieres, 
VOS guirlandes de gloire, dans les airs ! 

Fous chantez. et tons ^^coutez 

le solennel requiem de 1’uni vers. 
A vous, venus du jadis, 

]:x*ndant des ann6es affames, 
qui clamez la iiouvelle du paradis d’aujourd’hiii, 
a vous, 

qui k des mill(^‘naires avez donne 
de quoi chanter, 

de quoi hoi re, 

de quoi manger. 

A vous, femriK'S, 

nees pour les plis d’hermine 

sur VOS epaules, 

le corps pare de giicnilles, 
lai.ssees pour rnortes 

dans I’attente du pain 
au long des queues interrninables. 

A vous, 

legions d'enfants a squelette mou, 
foules de jeiines tordus par la faim, 
eeux qui out ve.cu jusqii'^, 

et ceux, 

qui n'ont pas v^cu jusquc-la. 

A vous, 

betes, 

les cotes a jour, 

oubliant Tavoinc mangee par les hommes, 
travaillant, trainant quelqu'un, quelque chose, 
jusqu’j^ ce que sous le fouet vous tombiez pour toiijours. 
A vous, 

fusill6s sur les barricades de I’esprit, 
pour que les jours d’aujourd'hui se chantent, 
qui attrapiez I'avenir d’une oreille goulue, 
peintres. 
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chanteurs, 

pontes. 

A VO us qui, 

enfum^s, ernpuantis, 
ctvc;c votre vie tenant a un cheveu, 
avec du fer rouill^., des pignons grin(^'ants, 
travailliez quand meme, 

faisi('z quand meme. 

A voiis, Ic'S paroles d’intarissables gloires, 
fleurissiint tons les ans, ne se fanant jamais, 
a v{)ns, pour nous martyrises — gloire a vous, 
millions rrivan vivants, 

fails do briqu(‘S, ’ 

et tons les autres Ivan ! 


l.,a parade universeile st' dispersait, ordonnee, 
le malhcur passe n’enrage pas )e camr. 

Les ann6es 

avaient orchestre 


la tristesse dans le calme, 
ci lance comme un chant pour planer dans les airs. 
Kncore T^cho des voix bourdonne, 
files parlent do morls, 

do regrets erne Is. 


Lt deja 

les homines 


jxii le vernis des nies 

roulaient devant eux Tiiistant colors de gaite. 

Lt roule. et vas-y, sur un air on un autre, 
tleuris, uni vers, ensernenc^, laboure ! 

("’est pour toi 

des revolutions la sanglante llliade ! 
Des annees de famine I’Odyss^e est pour toi I 


(IQIQ-1020) 


1 . Ivan, fntis de hnques : les nsinee el fubriqnes. 
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Fenetre satiriquc « Rosta » n ’ 49. 

( i ('» tc C'T r!^..1:1 (io O'-. s!' 1 ’■ 

1 ' Ln commune camarades 

a I’epinc pour sentier. 

2" II faut a son avant-garde 

posseder de bons souliers 
3" Que le rouge armiste ecrase 
Ics epines du talon 
4" Pour attemdre sans entraves 

In commune ou nous allons. 
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Fenetre satirique « Rosta » n" 424 
centre ie general Wrangel. 

( ct df* Md lal* oI. ' 


fenEtres rosta 

I9I9-I922 



De 1019 a 1922, Mdiukovskt, nvec un petit ^roupe 
de poetes et de pcintres^ faisoit des njlivhes d'agita- 
tion pour le front et VnrTiere. I.e noyau initial do 
ce travail — Mu'iakovski et deux peintres - avail 
prodiiit a lui seiil 1..W0 afjiches. JM uiakovski en 
donnait presque ton jours le theme, ecrivait les 
legendes et fuisait parfois aussi les dessins. Les vondi’ 
lions de travail e.taient extrernernent dures - a cette 
epoque il n y avail ni combustible, ni iuniiere, ni 
pain. II y avail renthousiasnie. 

Ces irnrnensrs affiches artisanfdcs sH ppelaient 
« Fenetres Rosta i>. Aujourd'hui. on pent eludier 
Vhislnire d'apres les a fenetres Rosta qui repori^ 
daient au jour Le jour a tout re donl dependait la 
vie du pays. 



Les <c Fenetres Rosta ^ » (ou les a Fenetres satiriques Rosta ») 
sont dcs affiches d'un genre particulier^ sur des themes d’actua- 
lite, politiqucs, militaircs, economiques, qui unt ete editees 
de Tautomne 1919 a janvier 1922 inclus — d'abord par Tagence 
lelegraphique russe (Rosta), et ensuite par la Direction dcs 
AdmiuisStrations politiques et educatives du Commissariat du 
Peuplc pour rinstruction Publique (Glavpolitprosviet). 

Tout d’abord, les « Fenetres Rosta » n’etaient exposees que 
dans les devantures (fenetres) des magasins vides. De la leur 
nom, qui etait ccrit en gros caracteres au-dessus des dessius, 
comme un titre — « Fenelre satirique Rosta ». 

Les fenetres Rosta — ecnvaii Maiakovski — sont 
une chose fantastique. Une poignee de peintres desser- 
vaient, a la main, un peuple de cent cinquante millions. 


La guerre et la ruine marchaient ensemble. 
L'imprimerie n'arrivait pas k satisfaire la demande 
de Laffiche, Et lorsqu'elle y arrivait, c'^tait avec un 
retard desesperant, qui faisait perdre k Laffiche son 


1. Comment a ires de Douvakine, tir^s des CEuvres computes 
de Maiakovski, Editions d’Etat, 1949. 
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pouvoir d'agitation. Par excmple, lors de la guerre 
avec les panis (seigneurs) polonais, devait etre iinprimde 
Paffiche <( La deriiiere hcure »; pendant qu'eile se tirait, 
la Pologne avait deji\ passe au deuxieme plan. Apparut 
WrangeL et il a fallu sortir I’aftiche de rimprimerie. 
pour y ajouter la tele de ce baron, et attendre encore 
que W’rangel soit ecrase avant de coller I’affiche sur 
les murs de l^eiersbourg. Ne pouvaient s'irnprimer que 
Ics affiches de propagande qiii avaient une signification 
durable. 

L’affiche d'agitation valable pour un jour, est entiere- 
ment passee aux artisans » travaiilant a la main. Ces 
affiches avaient des qualites immenses. 

En recevant les tdlegrammes (avant que les journaux 
ne les aient imprimes), le poete, le journaliste donnaient 
le (t theme )> — par la satire, les vers. Pendant la nuit, 
les peintres se trainaient par terre, travaiilant sur des 
feuilles de plusieurs metres, et le matin, souvent encore 
avant la distribution des journaux, les affiches — 
« Fenetres Rosta » — etaient deja placardees dans les 
endroits les plus fr^quentes : centres d'agitation », 

gares, marches, etc. Comme on n'avait pas a tenir 
compte des machines, on faisait des affiches de dimen¬ 
sions considerables .*4x4 metres, en plusieurs couleurs, 
et qui arretaient toujours, n'irnporte qui, merne un 
homrae qui coiirait. {L’affiche rcvoluiio 7 inaire, article 
de Maiakovski, 1923.) 

II nous fallait avoir une rapidite de machine; il 
arrivait que la nouvelle t^l6graphique d'une victoire 
au front etait, quarante minutes plus tard, annonc6e 
dans la rue par une affiche en couleurs... Ce rythme, 
cette rapidite dtaient exiges par le caractere du travail, 
car de la rapidite avec laquelle on annonc;ait un danger 
ou une victoire, dependait le nombre de nouveaux 
combattants. {Je demande la parole, Maiakovski, 

1930.) 
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Popme pnru Ip 22 dpcpmhre 19]8^ dans le n® 3 
dll journal L Art de la Commune, organe de la 
Spption du Commissariat du Ppuple a Vlnstruction 
Puhliqup. 


LE POETE 
C'EST UN OUVRIER 


On aboie an pocte : 

(( Toi, je voudrais t'y voir, devant nn tour. 

Ouoi, des vers ? 

Des balivernes ! 

QiCil faille etre an travail, on fait le sourd. » 

Pent-etre qiie 

person ne 

comme nous 

n'a le ccriir a Touvrage. 

Je suis line fabriqiie. 

Et si Ics cheminees 
me manquent, 
peut-etre, 
sans cheminees, 

ne faut-il que plus de courage. 

Je le sais : 

vous n'aimez pas les phrases creuses. 

Quand vous sciez du bois, e'est pour faire des btiches, 
Et nous, 

que sommes-nous sinon des 6b^nistes, 
a fagonner la tete humaine, cette biiche. 
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Bien sflr, 

la peche est chose respectable. 

Tirer les filets. 

Qui sait ? un esturgeon ! 

I\Iais Ic travail dii poete est plus profitable, 
la peche aux hommes vivants, voila qui est mieux. 
Enorrne travail brulant devant les hauts fourneaux 
on Ton trempe Ic fer gresillant. 

Mais qui 

oserait nous dire fain&nts ? 

Nous polissons les cerveaux dhine langue rapeuse. 

Oui Teinporte — poete, 

technicien 

rnenant 

les hommes aux avantages pratiques ? 

Les deux. 

Les ccx'urs sont aussi des moteurs. 

I/ame aussi, habile force motrice. 

Nous sommes des egaux. 

Camarades d’une masse ouvriere. 

Prolctaircs du corps, de Tesprit. 

Unis seulement, 

seulement ensemble nous saurons parer Lunivers, 
I’accelerer sur un rythme de marche. 

Devant le flot des mots, dressons une digue. 

A I’oeuvre ! 

Le travail ncuf et vivant. 

Et les creiix peroreurs — 
au moulin ! 

Qu'on les donne aux meuniers ! 

Que beau dc lours discours fasse tourner les meules. 



Kcrit en 1020^ a Ponchkino, viUe^iuture dans les 
environs do Moscou. Ma'iakrtvshi y n passe late, 
(dlant tons les jours a Moscou, oii il travuillait a 
la Hosla. 


L’EXTRAORDINATRE AVENTURE 
ARRIVEE A VLADBITR MAIAKOVSKI 
EN ETE, A LA CAMPAGNE 


(Pouclikino, Monl Akoula, villa Roumiantzov, 27 versles par 
clieraiii do for do Yaroslav.) 


Dc cent soleils flambait Pouest, 
Pete roulait en plein juillet 
el la chaleur 
faisait la planchc, — 
c’eta it a la campagne. 

Le dos de Pouchkino portait 
la bosse du mont Akoula, 
tandis qu'en bas 
un bourg lord ait 
P^corce de ses toils. 

Derrie^e ce bourg — 
un trou, 
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oii le soleil, toujours, 

sans y manquer, allait tomber 

avec lenteur et majesty. 

Mais au matin, 
encore, 
il monte 

pour inoncler le monde de rouge. 

Jour apres jour 
ceci se mit 
a m'irritcr 
terriblernent. 

Knfin, prcnant une telle colere 
qu'autour tout se fletrit de peur, 
je m'ecriai, face au soldi : 

« Descends ! 

Assez trainer dans les fournaises ! » 

Je m’ecriai : 

« Faineant ! 

til Famollis dans les images, 
regarde-moi, qu'il pleuve, qu'il vente, 
je sue sur mes affiches. » 

Je m’ecriai : 

« Un moment ! 

Kcoute, front d'or, 
si, au lieu 

de te coucher n’importe ou, 
tu descendais 

me faire une petite visite ? » 

Malheur, qu'ai-je fait ! 

C’est ma perte I 
Vers moi, 
de son plein gre, 
le soleil 

marche dans les champs, 

6cartant le pas de ses rayons. 

Je cache ma peur, 
j'esquisse une marche arri^re. 
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Ses yeux arrivent dans le jardin, 
dej^ ils Ic traversent. 

Par Ics fenedres, 
par les portcs, 
par la moindre fente 
entrait la masse solaire. 

Cela s'affale, 

cela reprcnd son souffle, 

et d’une voix de basse : 

« Depuis la creation 
mos feux sont de retour 
pour la premiere fois. 

Tu m'as appele ? 

Je veux du the, 

je veux, poctc, des confitures ! » 

La larme k Toei] 

— cettc chaleur me rendait fou — 
je lui montre 
le samovar : 

(( Eh bien, 

assieds-toi, mon astre ! » 

Qn'cst-ce qu'il me prend k dire 

des insolences — 

confus, 

je m'assieds sur un coin du banc, 
de peur que (;^ se gache encore. 

Mais du solcil coulait une singuliere 

clarte sereine, — 

et bientot 

e’est sans fa^on 

que nous nous mimes 

k bavarder tous deux. 

Je dis ceci, 

je dis cela, et comment 
la Rosta me grignote, 
et le soleil : 

<( T'en fais 
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done pas, 

ne complique pas les choses ! 

Penses-tu que pour moi 
e'est simple 
de luire ? 

Essaye un peu ! 

Mais, e’est prom is, 
et on y va, 

et on luit de toutes ses forces ! » 

Nous bavardames ainsi 
jusqu'a ce qudl fit nuit, — 
pardon, jusqu'^ ce qui avant 6tait nuit. 
Comment parler ici d’obscurity ? 

A tu et a toi, 

nous sommes sans gene. 

Bientot, 

amicalemcnt 

je tape sur son ^paule. 

Et le soleib lui : 

(( II y a toi, il y a moi, 

il y a, mon vieux, nous deux ! 

Mon tons, poete, 

a la hauteur des aigles, 

chantons 

dans les grisailles du monde. 

J'y verse, moi, mon soleil 4 moi, 
toi le lien — 
en vers. » 

Le mur des ombres, 
prison des nuits, 

tomba sous le canon jurnele des soleils. 
Pagaie des vers et des lumi^res — 
brillez tout ce que vous pouvez ! 

Si rautre se fatigue 
et la nuit 
veut se coucher, 
loir stupide. 
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alors c/est k moi, 

soudain leve, el je rayonne, 

et k nouveau le carillon du jour r^sonne. 

Luire toujours, 
luire partout, 

jusqu’au fin fond des jours, 
luire — 

et pas de boniments I 

C’est inon mot d'ordre k moi, 

et 

au soleil. 

(1920) 



Public pour In premiere fois dans In revue L’objet, 
qui paraissnit a Berlin en 1922^ dirigee par Ilya 
Ehrenhourg et le peintre constructiviste Lisitzki. 


ORDRE N" 2 A L’ARMEE DE L’ART 


C'est a vous — 
barytons bien nourris — 
qui d‘Adam 
a nos jours 

ebranlez les bouges — que Ton dit theatres 
avec les airs des Romeos et des Juliettes. 

C'est a vous — 

artistes-peintres, 

aloiirdis comme des chevaux, 

hennissant et bafrant orfroi de la Russie, 

tapis au fond de vos ateliers, 

fignolant de tout temps 

fleurettes et appats. 

C'est k vous — 

caches dans Tombre de feuillcts mystiques, 
labourant vos fronts de rides — 
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petits futuristes, 
petits imaginistes, 
petits acmeistes, 

empetres dans la toile des rimes. 

C'est k vous — 

qui avez transform^ vos cheveux bien peign^s 

en rneches hirsutes, 

et le vernis des souliers en sabots, 

<( proletcultiens » 
qui rapiecez 

le frac d^'teint de Pouchkine. 

C'est k vous — 

danseurs, joueurs de trornpctte, 

qui vous livrez ouvertement, 

ou qui pechez en douce, 

et irnaginez Tavenir 

cornme une enorme part academique. 

C’est a vous que je le dis, 
moi — 

genial ou pas genial, 
qui ai quitte la bibeloterie 
et travaille a la Rosta, 
je vous le dis — 

avant qu'on ne vous chasse k coups de crosse : 
Finissez-en ! 

Finissez-en ! 

Oubliez, 

laissez tomber 

rimes, 

romances, 

buisson de roses, 

et toutes autres merlancolies 

des arsenaux des arts. 
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Qui done s'interesse que 
(( — Ah, le pauvre petit ! 

Comme il Taimait 

et comme il ctait malheureux... »? 

Aujourd'hui 

nous avons besoin de maitres 
et non de predicateurs chevelus. 
Entendez-vons ! 

Les locomotives gemissent, 

cela souffle par les fentes, le plancher : 

a Donnezmous le charbon du Don ! 

Serruriers, 

mecaniciens, an Depot ! » 

A chaque source de riviere, 

les bateaux sent couch6s 

un trou au flanc, hurlant dans les docks : 

(( Donnez-nous le naphte de Bakou ! » 

Pendant que nous nous perdons en querelles, 
cherchant quelque sens secret, 
un sanglot immense secoue les choses ; 

(( Donnez-nous des formes nouvelles ! » 

Plus d'imbeciles 

pour attendre en foule beante 

que tombe un mot dc la bouche du (( maitre ». 

Camarades, 

donnez un art nouveau, 
qui tire 

de la boue la Republique. 


(1922) 
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J^AIME 

Pocme 

1922 



Construit 5wr dcs faits biogrophiques, cp pnvme 
raconte comment grandisfiaient Ic poete vt son camr. 
L'enfunce an Caucase et Vevole hnissonniere: Vado- 
Lvscence et la prison - a 16 ans iMmalioiski a etc 
orrete, pour avoir pris part a une evasion de prison- 
nieros politiquvs a la prison de Bouiirhi. a Moscnu; 
ses universitps orit etc la terre, la rUle, la lie elle- 
menie. L'eri/ant est derenn presqne nn geant, et, 
pourtant, il ne pent supporter le poids immense de 
son coeur. Tout se passe comme si les femmes avaient 
penr d'lin eivur si grand, Et le poete portera c.e 
fnrdeau jusqua ce que rienne ce.lle qiii va s'emjitarer 
de son ceeur pour ton jours. 

Le po'eme est dedie a Lili Brik. 



C'etait ainsi d’habitude 

Cliaciin cn naissant cst iianti d'amour, 
mais les emplois, 
les rentes, 
tout (;a, 

vous desseche !(' sol dii canir. 

Lo CO ur esl vetu d’un corps, 

Ic corps d'une chemise. 

Mais ce n'est pas assez. 

Quclquhm — 

1'imbecile ! — 

confectionna des manchettes 
et sur les poitrines coula Tamidon. 

En vieillissant Ton se ravise. 

La femme se maquille. 

L’homrne fait le moulin selon Miiller h 
Trop tard. 

La peau se ratatine de rides. 

L’amour fleurit, 

fleiirit, 

et se fletrit. 


1. Miiller : il s’agit de la c('debre in^thode de gymnastiqne do 
Muller. 
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Enfant 

J'ai laT;eement rc^'u le don d'aimer. 

Mais des I’cnfance 
les gens 

ail travail sont dresses. 

Moi — 

je fiiais siir la bcrge dii Rion. 
jc trainais 

ne fichant rien d(* ricn. 

Maman sc fachait : 

« L'alircux garnernont ! » 

CoiniTU' un foiiet papa brandissait sa cciiitiire. 
Et rnoi 

j'allais, trois faux roubles en poche, 

faire avcc des troupiers un lour de bonnctcaii. 

Sans le faix des soulicrs, 

sans le faix des chemises, 

ail four de Koutalssi bronze, 

je tournais au soleil ou le dos, 

ou la panse, 

au point d’en avoir la nansee. 

Le soleil s’enicrveille : 
u C’est haut comme trois pommes ! 

9a posscdc — 
un cceur d'homme. 

II le fait s'ik'hiner. 

D’oii vient 
qiidl soil 

dans cet archinc ^ place 
pour moi, 
pour la riviere, 

pour cent versles de rochers ? » 


1 . Arching : vieille inesurc russe, iiri pen d’uu 111^'tre 
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I/adolescencc a dcs de^voirs cn masse. 

On appr(Tid la grammaire aux soltcs ct aux sots. 
Pour rnoi, 

on rn'a chasse de cinqiiicrne classe. 

A Moscou j'ai liaine de cachol cn cachot. 
Dans not re 
petit monde 
d ’:i]'»parleinent, 

pour Ics divans ponssent des poMes frises. 
Rien a tircr de ces bichons lyriques. 

IMoi, 

j’ai a]>pns a aimer 
en prison. 

()r.c me sonl ]('s regrets stir le Bois de Boulogne! 

me sont les soupirs sur 1 horizon dcs mers! 
Moi, c/cst 

d'un office des poinpes funebres 
quo je m’epris 

par !(' judas de la cellule 103. 

Oui voit tons les jours le solcil 
est. blase : 

<( yue valent ces rayons ? » disent-ils. 

Et moi — 
pour un reflet 
jauric sur le mur, 

j’aurais alors donne tout au monde. 


Mon university 

Vous connaissez le frangais, 

di\'isez, 

multipliez, 

declinez a mervcille. 

Allez-y, declinez 1 
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Mais dites, 
savez-voiis 

chanter avec une maison ? 

Le langage du tramway est-il clair pour vous ? 
L'oiselet humain 
k peine hors de I’oeuf, 
tend la main vers le livre, 
la rame des cahiers. 

Et moi, j'apprenais Talphabet des enseignes, 
tournant les pages de tole et de fer. 

La terre, on la prend, 
la charcule, 
recorche, 
pour I'etudier. 

Et ce n'cst qu’une mappemonde minuscule. 

Et moi, 

c'est mes cotes qui apprenaient la geographic, 
pas pour rien 
que par terre 
je m'abattais la nuit. 

Les historiens s’en font do ce troublant probl^me : 

— Est-ce qu'elle 4tait rousse, la barbe de Barbe- 
Tant pis ! [rousse ? — 

Moi, je ne fouille pas cette absurde poussiere, 
et toute histoire m’cst a Moscou familiere. 

Une fois instruit, 
on s'essaye 
k plaire aux dames; 

les petites idees heurtent leurs tetes de bois. 

Et moi. 

je parlais aux seules maisons. 

Seules les pompes des rues me donnaicnt la replique. 
Les toits tendant leur lucarne attentive, 
guettaient les mots que j'allais leur lancer. 

Et, plus tard, 
sur la nuit, 
sur Tun, 
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sur I’autre, 

ils cancanaient, 

tournant leur langue-girouette. 

Adulte 

Adulte, on fait des affaires. 

Des roubles cn poches. 

De I'amour ? 

En voila ! 

Pour cent petits roubles. 

Et moi, 
sans domicile, 
les mains 
dans les poches 
dechirees. 

je rn'en allais, les yeux ouverts. 

La nuit 

vous rnettez vos meilleurs habits, 

vous cherchez te repos sur Espouse ou la veuve, 

Et rnoi, 

Moscou m’cMouffait dans scs bras, 
de ranneau des boulevards sans fin. 

Dans vos ca'urs, 

dans vos montres, 

vont el viennent les amantes. 

Quels transports, partenaires de la couche d'amour 1 
Moi, qui suis la Place de la Passion b 
je surprends 

le sauvage battement de camr des capitales. 

Debou tonne, — 

le caur presque dehors, 

je rn'ouvrais au soleil et k la flaque d'eau, 

Entrez avec vos passions ! 


1. Place de la Passion : une place h. Mosroii, o^l se trouvait 
le couveut du nicnie uom, Aiijouru hui, place Pouchkiue. 
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Grimpez avec vos amours ! 

Des maintenant, j'ai perdu le contr 61 e de mon cceur. 
Je connais chez autrui le domicile du cceur. 

II cst dans la poitrine — c'est connu de chacun. 

Avec moi, 

Tanatoniie a perdu la tete. 

Je suis tout ca^ur — 
cela bat de par tout. 

O, combien furent-ils, 

seiilement les printemps, 

en vin^^t ans engloutis dans sa fournaise ! 

Accumale, leur poids n'est pas supportable. 

Pas supportable, 
non pour le vers, 
mais a la lettre. 


Ce qui s'en suivit 

Plus qu’il n'est permis, 
pins qu'il ne faut, — 
commc 

un delire de poete surplombant le reve : 
la pelolc du co'ur se fit enorme, 

6normc Tamour, 
enormc la haine. 

Sous le fardeau, 
les jambcs 

avan^aicnt vacillantes, 

— tu le sais, 
je suis 

pourlant bien bati, — 
neanmoins 

je me trainc, appendice du coeur, 
ployant mcs epaules g6antes. 

Je me gonfle d’un lait de poemes, 

— sans ponvoir deborder, — 

jiisqu'au bold, et pourtant je m’cmplis encore. 
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J'appelle 

Le soulevant comrne un athlete, 
je le portais en acrobate, 

et, com me on appelle Ics electeurs au meeting, 
comme les villages 
au feu 

sent appeles par le tocsin, 
j'appelai : 
c( Le voila ! 
le voil^ ! 

Prcnez-le ! » 

Quand 

un tel monument se mettait k hurlcr, 

cos dames, 

s’ceartant de moi, 

par la poussiere, 

par la boue, 

par la neige, 

filaient comme un feu d’artifee : 

(I Nous, e'est plutot la petite taille, 
nous, e’est plutot le genre tango... )) 

Je nc puis porter, 

et je porte rnon fardeau. 

Je veux le jeter, 
et je sais, 

je ne vais pas le jeter. 

Les arcs dcs cotes vont lacher. 

Sous la pression a grince la cage thoracique. 


Toi 

Elle vint — 
d'un coup d’ocil 
s6rieux, 

sous le rugissement. 
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la carrure, 

devina simplement le gamin. 

Elle prit 

son coeiir pour die seule, 
et simplement 
s'en fut jouer, 

comme une fillctte au ballon. 

Et chaciine — 

comme devant un miracle — 
ici line dame s'en mele, 
la line demoiselle : 

(( En aimer un comme <;‘a ? 

Mais il vous renverserait ! 

Probable que e'est une dompteuse ! 
Probable qu'ellc sort du Zoo ! » 

Et moi je jubile. 

II n'y en a plus — 
de joug. 

Perdant la (etc de joie, 
je sautais, 

comme un Indien k dcs noces bondissant, 
tant jc me sentais gai, 
tant je me sentais l<5ger. 


Impossible 

A moi sen] je ne peux 
porter un piano 
(encore moi ns 
un coffre-fort). 

Et si ni coffre, 
ni piano, 
pourrais-je, moi, 

porter mon cceur — Tayant repris. 
Les banquiers le disent bien : 

« Lorsque les poches nous manquent, 
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nous autros, riches sans fin, 
nous mcttons Targent en banque. » 

En toi 
j'ai mis 
I'amour, 

tresor cach6 dans du fer, 
et me promcne 
joyeux Cresus. 

Tout juste si, 
quand me prcnd Tenvie, 
je retire un sourire, 
ou moins mcane, 
et roulant avcc des fillcs, 
apres rninuit je gaspillc 

quelqucs roubles de menue inonnaie lyrique. 


MOI DE MtvME 

L'escadre merne rentre au port, 
le train se hate vers la gare. 

Et moi plus encore vers toi 
— puisque j’airne — 
cela m'attire et m'entraine. 

L'avare chevalier de Poiichkine, descend 
admirer et fouiller sa cave. 

Ainsi moi 

vers toi je reviens, mon airnee. 

Ce ccrur a moi, 
je Tad mire. 

Vous etes joyeux de rentrer chez vous. 
La crasse, vous 

vous la raclez, vous rasant, lavant. 

Ainsi moi, 

vers toi je reviens, — 
est“Ce qu'en 
allant vers toi, 
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ce n'est pas chez moi que je rentre ? 

Les gens de cette terre a son giron retournent. 
Nous nous en retournons a notre but final. 

Ainsi moi, 
vers toi 

forcement cela m'attire, 
a pt;ine on est separ6s, 
et perdus de vue a peine. 


DiH)UCTION 

Rien n'effaccra I’amour, 
ni les qiicrelles, 
ni la distance. 

Le voila revis6 

repes6 

repense. 

Levant ici ma stance aux doigts de prose, 
conslainment el vraiment 
j 'aiine, 

et j'en fais serment. 


(1922) 



DE CECI 

Poeme 

1923 



De Ccci est tie dans des conditions particidieres : 
Maiakoi'ski avail pris la d(Hdsinn de s'enjernier pen¬ 
dant deux mois dans son cal>inet de travail pour 
cf reflechir sur bien des cltoses », et le povme a ete 
inrit dans cette prison. 11 esl, d'apres Maiakoi'ski 
lui-nienie, « le plus et le rnieux travaille » de ses 
poemes. Le litre de la premiere partie (apres une 
sorte de prologue)., emprunte a Oscar Wilde 
La Gcole (Je Reading, s'explifpie par la reclusion 
volontaire de Ma'iakovski (*ty peut-elre bien^ Vimage 
de I homme-ours s'expliiiiie-t-ellc aussi par la, 

Poeme d'amour., d'amour nialheureux., il tourne. 
autour de o ces inoeurs qui n'ont presque pas change^ 
CP3 m<yurs qui en ce moment sont notre pire ennemi., 
qui font de nous des petits bourgeois mediocres », 
comme le dit Maiahovshi lui-meme. Poetiquernent 
a chiffre », le po'eme est base sur la realite avec 
une grande exactitude. IS’oms propres de gens et 
lieitx., cos billets partes par la cuisiniere Annouchka, 
et cette meme cuisiniere qui reporul an telephone 
(67*10 !)a « A'a » placej et qui annonce « sa n maladie, 
les Ira jets faits par I homme~f)urSy les adresses... 
chaque fait poetique est conforme d iin fait de la 
a vie quotidienne ». « Sur des €iirs personnels^ contre 
le quotidien de la vie en general », ecrit Ma'iakovski 
dans son autohiographie, Moi-meme. 



Apres Ic duel d'une conversation telephonique^ 
Maiakovshi, devenu ours, vogue sur son oreiller, 
radeau de glace, emporte par les flots. II arrive a 
un pont sur la Neva. Sur ce pont, un homme — 
L’Homme (poeme de Maiakovski ecrit sept ans avant, 
1916) — debout, arrime par les cables des vers. 
11 faut le delivrer. Muiakovski-ours part chercher 
du secours pour Maiakovskidlomme. Personne ne 
Vecoute, personne ne Ventend. Personne ne viendra. 
La vie quotidienne, le raccommodage des chaussettes 
a la place de Vamour familial, les amis-corheaux, 
cartes et one-step, la folle admiration petite-bour- 
geoise arrosee de vin, les passants, le Sauveur... 
c< Kile peut-etre? Personne. Rien que des tombe- 
reuux d'injures contre Vennemi seculaire, le poete 
(appele dans le poeme « le hussard », par allusion 
all poete Lermontov, tue dans un duel, comme 
Pouchkine). Le plomb de tons les fusils, de toutes 
les batteries, mausers, brownings, a dix pas, a cent, 
(i deux... vise le c<eur du poete. 

Tue... 11 se retrouvera d la fenetre de so chambre. 
snieil a fait disparaitre les flots de la nuit. Mais 
pas le desespoir. Ni ensuite la foi dans lavenir. 

Le poeme est divise en plusicurs parties, avec 
litres et sous-titres. 



Pour elle el pour moi. 


DE CECI ? — DE QUOI DONC ? 


Dans ce theme, 

personnel 

ct modique, 

chansonne rnille fois 

plutdt qii’une, 

j’ai tourne, ecureiiil potUique, 
et voLidrais y tourncr encore. 

Et cc theme 

a present 

cst priere Bouddha, 
sur le maitre il Icve le fer du negre. 

Et dans Mars, 

qiihl y ait seulement un coeur d'homme, 

lui aussi 

a present 

en rcgrince 

Ehistoire. 
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Que ce thtoe survienne, 

et rampiite lui-meme, 

il le p)Ousse au papier 

et donne Tordre : 

ecris ! 


Du papier 

ram pule 

s’arrache cn un cri d’aigle, 
ricn qu'uri chant sont ses vers au soleil eblouis. 
Que ce theme survierine, 

a la cuisine sonne, 

puis sc dissipc, 

champignon de fum6e, 

le geant 

vaciJle une seconde 


el s ecroule, 

s'^touffant au griffonnage des billets. 

Que ce theme survienne, 

il exige : 

V6rit6 1 — 

Que ce th^me survienne, 

il reclame : 


— Beaut6 I — 

On se laisse 

a la traverse d'une croix poignarder les poings, 
ronronnant de la--haut une valse. 

Que ce theme en passant effleure I'alphabet — 
quel livre, pourtant, est plus clair ? — 
et il fait de 

rA 

un Kazbek escarp^. 

Il embrume, 

vous d^tourne du pain, du sommeil. 

Ce th^me survient, 

pour des siecles inusable, 

dit simplement : 

— A present, ne regarde que moi I — 
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Et on ne regarde que lui, 

et on avance, porte-^tendard, 
tendant la terre du feu d'une soie ^carlate. 

Ce theme est rempli de malice I 

II plonge sous les faits, 

du fond des instincts se prepare k bondir, 
et comme pris de fureur 

— on osa Toublier ! — 

vous secoue, 

a faire rendre mille S.mes, 

Ce theme est entre chez moi irrit6, 
donna Tordre : 

— A moi, 

le mors des jours ! — 

II a surveill^ grima^ant ma vie journali^re 
et comme un orage a disperse affaires et gens. 

Ce theme est entre, 

a chass^ tous les autres, 

et seul, 

sans part age, s’est saisi de moi. 

Ce thtme m’a mis le couteau sur la gorge. 

Manieur de marteau ! 

De mon coeur k mes tempes. 

Ce theme entenebre le jour de t^nebres, 

que les vers — ordonne-t-il — battent le tambour I 

Le nom 

de ce theme 

est 

r 
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BALLADE DE LA GEOLE DE READING 


...celo me revient. 

Cet eclat existait. 

Et olors ! 

cela s*oppelait — Neva ! 

(Maiakovski : VHomme.) 


I'homme Les vagues baignent ses pieds deader. 

d'il y a Imrnuable, 

sept ans terrible, 

pesant centre le flanc 

de la capitale, 

enfant^ par mon d^sespoir, 

il se tient 

siir ses piles a cent Stages. 

Brodant le del d’arches aeriennes, 
des eaux surgit la feerie d'acier. 

Je l^,ve les yeux plus haut, 

plus haut... 

La-bas ! 

L^-bas — 

appuy6 au parapet du pont... 

N6va, pardonne ! 

Sans pardon, 

elle m’emporte, 

N6va, piti6 I 


Sans piti6 la course d^mente. 
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C'est lui I 

C'est lui — 

debout sur le fond enfiamm6 du ciel, 
rhomme que j'ai ligot^. 

Debout, 

Ics cheveux 6pars en broussaille. 

Je boiiche mes oreilles, 

je les ^crase en vain ! 

J’entends toujours 

ma voix, 

ma propre voix, 

le couteau de ma voix — 

suppliante, 

mendiante : 

« Vladimir ! 

Arrete-toi ! 

Demeure 1 

Pourquoi m'avoir alors defendu 

de m'abattre ! 

De me fendre le cocur d’un saut contre les piles ? 
Sept ans detout 

k regarder les eaux, 

arrime a ce pont par la corde des rimes. 

Sept ans que ccs eaux ne me lachcnt des yeux. 
Quand done, 

quand done la redemption sonnera-t-elle ? 
Peut-etre es-tu maintenant de leur easte ? 

Tu eouches ? 

Tu manges ? 

Tu prends du ventre ? 

Toi-meme, 

dans leur quotidien 

tu essayes, resquilleur, de te faire une petit© 
N’y songe pas ! » [place ? 

Son bras pointe vers le bas, 

II menace, 

dess^ch^. 
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Au 

secours I 


Tabime sous le pont : 

(( Ne songe pas k fair ! 

C'est moi 

qui t'ai appele. 


Je te retronverai. 

Te traquerai. 

Te poursuivrai. 

Te supplicierai ! 


L^-bas, 


dans la ville, 

c'est la fete. 

Je Tentends qui gronde. 

Tu peux y allor, 

leur dire de venir me voir. 
Apporte-moi la resolution de ITspolkom. ^ 
Quo Ton confisqne mon martyr. 

Qu’on I'annnle. 

Tant que, 


marchant sur les eaux, 
sur le trefonds 

de la N^va, 
r amour-sail veur 


ne viendra pas vers moi, 

tu erreras aussi, 

toi non plus on ne voudra pas t’aimer. 

Rame ! 

Noie-toi entre les pierres des rnaisons ! » 


Arrete, oreiller ! 

Mes efforts sont vains. 
Je rame de la patte — 

et quelle rame 1 

Le pont rapetisse. 

La Neva m'emporte. 


1. hpolkom : comity ex^cutif. 
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le courant me chasse, 

me chasse et me chasse. 

Je snis loin. 

A un jour peut-etre. 

Je suis a un jour 

du pont et de mon ombre 
Mais le tonnerre dc sa voix court dcrriere moi. 
La f)oursnite des menaces ^onfle les voiles. 

(( Ainsi, tu songcais a roublicr, Leclat de la 
La rcmplacer ? [Neva ? 

L’irremplacable ! 

Jusqu'au tombeau tu entendras le rnurmure 

[des caux, 

qiii murmuraient dans << L’Homrne », 

Je me mets a crier. 

Mais couvrir ceci ? 

On ne couvrira jamais 

la basse d'une tcmptde ! 
All secours 1 Au secours ! Au sccours ! An 
La-bas, [secours I 

sur le pont, 


sur la N<^va, 

il y a un homme ! 



II 
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La realite Les berges couraient — 

fantas* vne apres vue. 

lique J'ai sous moi 

I'oreiller de glace. 

Le vent du Ladoga frise la erode. 

II vole, 

le radeau de glace. 

All secours ! — je signalise avec la fus6e des 
Je tombe, le roulis m'a eu. [mots. 

La riviere fuyait 

— la mer poussait. 

L’oe^an — 

grand comme un outrage. 

Au sccours ! 

Au secours ! 

Cent fois de suite 
je rugis, batterie de canons. 

En dessous 

de moi 

poussait un carr6, 
poussait une He d’orciller. 

II s'^teint, s'6teint, 

s'eteint le fracas. 

Plus sourd, sourd, sourd... 

Plus de mers. 

Je suis 

sur la neige. 



200 


MAIAKOVSKI 


Tout autour 


des verstes ^ de terre ferme. 
Ferine — fa^on do parler, 

une tcrre-meuble de neiges. 
Je suis kidnappe par la bande des bourrasques. 
Quelle est cette terre ? 

Ce continent ? 


(jroenland, 


Islande, 

Amoiirland ? 


Mai Fa niiaee tranehait le melon liinaire, 
legendaire luanrant pen a pen de ses ombres le mur. 
Pam do PetroN'sk. 

Je cours. 

La Khodinka ^ 

me court a pres. 

Pins loin — le drap de Tverskaia ^ 
A-oii-ou-ou ! 

La Sa.doi'aVa ^ longue comme un cri. 
Un che\’al ? 

line auto ? 

A la renverse, 

la gnenle 

dans la neige, 

Mitraille de juroris : 

T'as la neT) dans les yeux ? 

On sent les guides de I’aveugle ? 

M(>p, la-bas 

Norn de Dieu ! 


1. Per,S'/f : iDcsure iiirirraire nisse. 

Khod'nilia : injo place de Moscoii. 
a. Tvrrsl.a'ia : une n.'c de Moacou. actuellement rue Gorki. 

4, Sadat'a)a : un lioulevard qui ('einlure Moseou. 

5. Ncf) : iiouvclJc* politique; exorjornique. Un moment, de I’histoire 
ou Lenine avait rendu le commerce aux particuliers. 
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T’es costum^ ! » 

Ah ! 

c’est vrai, 
je snis un ours. 

Un petit quiproquo 1 

Les passants 

pr^f^rent 

me voir rcsscmblant, 

mais pas un ours pour de vrai. 


Le 

Sauveur 


I.a~bas, 

la porte de la ville, 

rnarche un tout petit homme. 
Pas a pas, il approche, il s'allonge. 

La lime, 

clhine corolle sertissait sa tete. 

Je vais supplier, 

qu'on y aille sans tarder, 

en canot... 

C'est lui, le Sauveur 1 

J^sus semblait 

cal me et clement, 

couronne de lune. 


Il approche. 

Son jeune visage est imberbe. 

Quel J6sus ? 

Plus tendre. 


Plus jeune. 

Il vient plus pres, 

il se fait komsomol. ^ 

Sans chapka, ni pelisse. 

Des bottes, une blouse. 


Les mains jointes, 

comme s'il faisait une pri^re. 


1. Komsomol : jeune communiste. 
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Gesticulant, 

comme s'il pronon^.ait un discours. 
La neige est dc ouate. 

Le gar^on marchait sur la ouate, 
de la ouate dor6e, 

quoi de plus gentiment banal ? 
Mais quelle tristesse, 

on est Ik, 

blcss6 par elle, 

ct ron nage dans unc romance, tzigane jusqu'^ 

[ros. 


La Le gar(^on marchait, les ycux sur le couchant. 

romance Le couchant etait plus jaune qiie de raison, 
jaunissant la neige de la Tverskaia. 

Le gar^on marchait sans rien voir autour. 

k\ arche 

puis 

stop, 

L'acier 
raye 
la soie 
des mains, 

Toute une hcurc le couchant fixait ses yeux 
sur la traine laissee par le petit. 

Et la neige faisait craquer ses jointures. 

Pour qui ? 

Pour quoi ? 

A qui ? 

Le vent-voleur fouillait le petit, 
le vent trouva un billet sur lui, 
le vent t^l^phone au Petrovski Parc : 

— Adieu... 

j’en finis... 

n'accusez personne... 
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A fremir 

pareil a moi ! 

L'horrcur. 

II le faut, 

el je vais a la mare, 
cl je tire sur la vestc trempee. 

Tant pis, carnarade ! 

L'aulre est phis malheureux encore, 
voila sept a ns qne de son pont 

il rcgarde ceci. 

Sa veste me serre, 

d’lin autre calibre. 

Le savon refuse de mousscr 

(]uand les dents vous claqiient. 
Je me rase le poll des patles, de la gueule, 
un glaf;on pour miroir, 

un rayon pour rasoir... 

Presque, 

presque a sa semblance. 

Je cours. 

Le cerveau remue des adresses. 

Tout d'abord, 

la Presnia h 

la-bas, 

par les cours ^troites, 
rinstinct me pousse vers la niche domestique. 
Derriere moi, 

de toutes les Russies 

s'amassent, 

fille apres fille, 

fils apr^s fils. 


1. Presnia : une rne de Moscon. C’est qii’habitaient la mkre 
et les ecjours de Maiakoveki et que, jadis, il avail habits lui- 
meme. 
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les parents (( Volodia ! 
a tout Pour Noel ! 

le monde Quelle joie ! 

Mais quelle joie ! » 

Apres 1’entree t6nt^bre, 

une ebambre ^lectrique. 

D'un coup — 

la famille a Tenvers. 

— Volodia ! 

Moil Dieu ! 

Qu'est-ce ? 

Ou'est-cc que c/est ? 

Du rouge partout. 

Mon ire ton col ! 

— Ce n’est rien, Maman, 

je me laverai chez moi. 
Chez moi mainterianl — 

reaii n'est pas mesuree. 

L’affaire n'esl pas la. 

Cileries ! 

Bicn-aim<5es ! 


Vous m’aimez ? 

vous m’aimez ? 

N'est-ce 


Alors, ecoutez ! 

Tante ! 

Soeurs ! 

Maman ! 


pas ? 


Etcignez I'Arbre ! 

Fermez la maison ! 

Je vous menerai... 

vous viendrez... 

tout droit... 


tout de suite... 


tons 

on y va, on y est. 

Ne craignez rien — 
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ce n'est pas bien loin, 

six cents et quelques minuscules petites verstes. 
Un din d'oeil, on y est. 

II attend. 

Nous debarquerons droit sur le pont. 

— Volodia... 

cheri, 

calme, calme-toi. 

Mais moi, 

k cc piaillement des voix domestiques : 

— Quoi done ? 

L'amour, vous le remplacerez par le th6 ? 
L'amour. vous le remplacerez par des chaus- 

[settes repris6es ? 


Null6 part Ainsi qu’une hache entr6e dans le reve 
oD aller entame des fronts dormeurs, 
et, d’un coup, 

tout disparait 
et ne reste que la massue. 

Ainsi les tambours des rues 

dans le r^ve 

p6ndrent, 

et d’un seul coup vous revient 
qu'on avait mal ici 

et qu’4 ce coin de rue 

on tourne, 

et la voilk — 

celle a qui e'est la faute. 
La paume du tournant me cachant les fen^tres. 
j'ai tire de leur jeu une vitre apr^s Tautre. 
Toute ma vie 

sur la carte des fen^tres mis4e. 
Pour un point de vitre 


tout serait perdu. 
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Le t^n^breux, 

tricheur des mirages, 

aux fenetres 

impiidemment cochait dcs marques de gait^. 
Et tout le jeu de verre, 

triomphe clair-flambant, 
impudemmcnt scintille aux griffes de la nuit. 
Faire commc jadis, 

ah, gran dir, 
volcr d'un vers dans la fenetre 1 
Mais non, 

reste le front au mur moisi. 

Les vers 

et les jours ont change. 

Les pierres ont froid. 

Frisson de la tornbe, 
et les baiais bien rarcrncnt travail lent. 

Par les crachats, 

souIicrs en main, 
je monte marche apres marche. 

Le mal du coeur que ricn n'apaise, 
sonde les anneaux, Tun a Tautre. 

Ainsi 

revient 

Raskolnikov 

qui tua, sonner la sormette. 

Les hotes montent I'escalier... 

A eux les marches — 

je colie au mur. 

Je me fais pareil au moisi, 
et j'entends 

des cordes qui tintent. 

Peut-etre qu'elle 

s'est assise 

cornme par hasard, 

pour les hotes seulement, 

pour les larges masses. 
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Et seuls les doigts, 

au comble 


menent le chahut. 


du d6sespoir 


bafouant la douleur. 


les amis Et les hotes-corbeaux ? 

L'aile de la porte 

battait cent fois les flancs du couloir. 
D^gorgement de gorges, 

gueulements des gueules, 
cela m'arrivait titubant de vin. 

Une fissure. 

Des trous. 

Un murmure, 
c’est tout : 

« Annouchka, 

les joiies rouges qii’elle a I » 

Des gSlteaux.,. 

La chaleur du poele... 

Vos fournires... 

Otez done... 

des ^paules. 

Le tempo des one-steps a 6touif6 les mots, 
et ils repercent le tempo du one-step. 

(( Qu'avez-vous 4 vous r<§jouir ainsi ? 

Non, vrai ? » 

Plus rien. 

La fissure 6claire k nouveau une phrase. 

Des mots indistincts 

qui s’6crasent. 

Des mots 

(pas pour etre mdchant) : 

« Quelqu'un s'est cass6 la jambe, 
alors on s'amuse k la grace de Dieu, 
on se paie un petit tour de danse. » 
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Tout 
mais 
pas toi 


Oui, 

ce sont leurs voix. 

Leurs cris familiers. 

Je les reconnais. 

Aplati, muet, 

je recr^e des phrases sur le patron des cris. 
Oui — 


ce sont eux 


qui parlcnt de rnoi. 

Un frou-frou, 

on feuillette, il semble, la musique. 
« Une jambe, vous elites ? 

C'est vraiment comique 1 » 

Et encore 

pour des toasts les coupes qii'on choque, 
et des etincelles de verre fusent de leurs joues. 
Et encore, 

comme ivre : 

(( Mais e’est passionnant I 
Vous dites bien, casse en deux ? » 

« Je dois vous peiner, e’est triste, vraiment, 
pas cass6, dit-on, 

seulement fele. » 


Et encore, 

des portes qui claquent, des voix 
[croassantes, 

et encore la danse ^corchant les parquets. 

Et encore, 

les steppes brtjllantes des murailles 
font sonner a Toreille un soupir de two-step. 


Debout, pr^ du mur, 

moi, sans etre moi. 

Bon, que la vie moulue ne soit plus que delirc. 
Mais pas cela, mais pas la sienne, 
pas son intolerable voix ! 



DE CECI 


209 


Le jour, 

Tannic par moi au quotidien livr^e, 
j'asphyxie rnoi-memc k cc delirc-la. 

II 

a ronq6 la vie de fiimce domestique. 

J'appelai : 

saute done, 

des etages 

anx pav^s ! 

J’echappais a rappel des fenetr<'-s beantes, 
les fiiyant par amour, 

ne scrait~ce que par la, 
ne serait~ce qii’en vers, 

(pu'en des marches nocturnes, — 

on ecrit, 

ct le ca^ur n’esl plus qu’un ecritoire, 
et me me on airnc en vers, 

quand cn prose on se tait. 
Qu'y faire, je nc peux pas parlor, 

je ne sais pas. 

Mais ou, mon aim6e, 

ou done, rna cherie, 

ou, 

— en chant ant 1 — 

ai je trahi bamour ? 

La, 

chaque son 

est. un aveu, 

est un appel. 

Mais, la chanson, un rncjt passe la brise. 

Du haut du trille, 

de la garnme, 

je fixe des yeux 

la cible ! 

Ficr de rnes deux jambes, 
je crierai : — Jc suis entier. 


je reste ! 


14 
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Je dirai : 

— Vois, 

meme ici, ma tres ch^re, 
ravageant de mes vers Thorreur quotidienne, 
prolcgeant ie nom bicn-aim6, 
toi, 

dans mes maledictions, 

je t'evite. 

Viens, 

rcponds a Tappel de mes vers. 

J'ai men die a tons — et me voici. 

A present de loi settle pent venir le salut. 
Leve-toi ! 

Courons au pont ! 

J'ai baisse la tetc 

sous le coup, 
taurc^au a I’abattoir. 

Je suiiiionlerai, 

j’irai la-bas. 

Uri instant — 

j(‘ ferai le pas. 





PKTrnON ADRESSEE A... 


(Prih'c quc le camaradc chiniistc Ini-meme 

ccnnplctc /) 


L'arche aborde. 

Lcs rayons s'arretent. 

Debarcaderc. 

Hep ! 

Envoie Eamarre 1 

Et aiissitdt, 

snr nies epanles descend 
le poids do Eembrasure cn picrre. 

Lc solcil 

a seche la unit de deluge. 

J’accueillc 

le jour briilant a la fenetre. 
Kilimandjaro, plus qu'un mont sur le globe, 
Kenya, plus qu'un lieu sur la carte d'Afrique. 
La tete chaiive de la mappemonde, 
et moi sur elle, 

par la peine pench6. 
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L’uni vers, 

sous le poids de ses peines 

aurait voulu 

^treindre la vivante plenitude des plaines, 
et, brulant et pierreux, 

faire couler de pole k p61e, 
la lave k travers les log is. 

C’est ainsi que j'aurais voulu sangloter, 
moi, rours-communiste. 

Mon pere 

^.tait noble, 

la peau de rnes mains est fine. 

Peut-etre 

qu'avec mes vers j’epuiserai les jours, 
sans aller a Telahli du menuisier. 

Mais dll souffle, 

de chaque battement de mon coeur, 

de la voix, 

de chaque pointe des cheveux 

d'horreur dresses, 

des trous des narines, 

des clous des yeux, 

de la dent usee a grincer comme les beles, 
de la peau herissee, 

des fronces orageuses des sourcils 
d'un trillion de pores, 

de tons les pores — 

a la lettre, — 

dans Tautomne, 

rhiver, 

le printemps, 

dans le jour, 

le reve, 

je refuse, 

je hais tout cela, 


tout. 
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Tout 

ce qui en nous 

est enfonce par la servitude passee, 

tout 

ce qui d'un essaim mesquin 
se deposait 

et s'est d6pos6 sur la vie, 
meme chez nous, 

dans notre ordre drape rouge. 
Vons n'aurez pas le plaisir 
de me voir 

me calmer sous la d<§charge. 

Moi, 

on pourrait m'avoir 

dans le dos. 

Mais des d’Anth^s ^ ne viseront pas mon front. 
Quatre fois je vieillirai —• quatre fois je serai 
avant d'arrivcr au tombeau. [rajeuni 

Ou que je meure, 

je mourrai chantant. 

Que je tombe ici ou la, n'importe, 
je sais — 

jc suis digne d'etre couch6 
pres dc ceux tombes sous le drapcau rouge. 
Mais pour quoi que Ton tombe, 

la mort est la mort. 
Cela fait peur — de ne plus aimer, 

cela fait horreur — 

de ne plus oser. 

Pour tous — une balle, 

pour tous — un couteau. 

Et mon tour k moi ? 

Et moi, alors ? 

Dans Tenfance, 

tout au fond, 


1. D'Auihfes : qui a tu6 Poiichkine daus un duel. 
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peut-t‘tre 

y a-t-il eu dix jours heureux. 

Tout ce que les aiitres ont ! 

Moi, je ne voudrais que cela ! 

II n'y en a pas. 

Voyez — 

il n'y en a pas. 

Croire a Tau-dela ! 

Ais6, le voyage d’essai. 

Rien 

qu’5. etendre la main — 
et la balle 


impaticnte, 

dans rau-del4 
tracera la route sifflante. 

Mais qu’y faire 


SI 

de toute la pleine mesure de mon coeur 
en cette vie, 
en ce monde, 

j’ai eu, 

j’ai foi. 


la Foi Etirez Tattente autant qu’il vous plaira — 
si claire, 

d’une clarte si hallucinante est ma vision, 
que, dirait-on, 

le temps de liquider cette rime, 
et Ton pourra grimpcr 

le long d'un vers, 

dans une vie merveilleuse — 
Moi, je n’ai pas a demandcr 

comment et quoi : 

je le vois, 

net, en ses derniers details, 

air sur air 
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comme pierre sur pierre, 
ni guett6 par la pourriture et ni par la poussi^re, 
rayonnant de siecles 6tag6s, 

qni sY'leve 

Tatelier des resurrections humaines. 

Voici 

le calme chimiste 

an front vaste, 
fronce par Texperience. 

Dans le livre : 

(( toute la terrc » — 

il se choisit un nom. 

« Le Vingtieme Sicclc... 

Oui done ressusciter ? 

Mai'akovski pent-etre... 

Cherchons de plus brillants sujets, 
il n’etait pas assez beau, ce poete. » 

Alors moi de crier 
d'ici meme, 

de cette page d’aujourd’hui : 
(( Ne feuillette pas plus loin ! 

C’est moi qu'il faut ressusciter ! » 


L'Espoir Mets dans mon coeur 

du sang 

a pleins bords de mes veines. 
Enfonce dans le crane des pensees ! 

Je n’ai pas v6cu jusqu'au bout mon dir ter- 
sur terre [restre, 

je n'ai pas v^cu mon dfi d'amour. 
J'^tais gdant de taille 

pour quoi en faire ? 

Pour de pareils travaux e'est assez d'une puce : 
racier d'un brin de plume, cnchasse dans son 

[coin, 

pli6 comme des lunettes dans la chambre-6tui ! 
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Tout ce que vous voudrez je le ferai pour rien : 
frotter, 

lavcr, 

brosser, 

flaner. 


monler la garde. 

Je pcux, si ca vons plait, 

vous servir de concierge. 
On a hien des concierges cliez vous ? 

J’etais qnelqiTun de gai, 

mais qu'y fait la gaite 
lorsqiie noire douleur est sans Tombre d’un 
Et de nos jours, [gue ? 

si Ton montre les dents, 
ce n'est que pour vous mordrc, 

et vous rentrer dedans. 
Tout ce qu’on a pu voir — 

les soucis 

ou les peines... 

Faites-moi signe ! 

Un plaisantin pout etre utile. 
Je vous poserai des charades d'hyperboles 

et d'all^gories, 

je jonglerai pour vous 


en vers. 


J’ai aime... 

Mieux vaut ne pas fouiller. 

Tu as mal ? 


Tant pis... 

Tu vis et tu cheris ta peine. 
J'aime aussi les betes — 

on en a bien chez vous, 

dans les jardins ? 
Prenez-moi pour gardicn de bC^tes. 

Je les aime. 

Tenez, un roquet qu’on rencontre, 
il en est un pr6s du boulanger — 
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une vraie pelade, 

et pour lui 

jc m^arracherai mon propre foie : 
c'est sans regret, mon cher, 

tiens, mange ! 


I'Amour 


Peiit-etre, 

peut-etre bien, 

ail detour des allees zoologiques, 
elle — elle qui aimait les bcdes — 

s’engagera aussi dans le jardin, 

soiiriante, 

ainsi qu'elle est 

sur le portrait du tiroir. 

Elle est si belle, 

qu'on la ressnscitera, pour sflr. 

Votre 

Trentiemie Siecle 


d^oassera Tessaim 
dcs mille riens qui d6chiraient le coeur. 
D(5sormais 

de tout ce qu'on n'a pas fini d'aimer, 

repay ons-nous, 

siir les etoiles des niiits sans nombre. 
Ressuscite-moi, 


ne serait-ce que parce que 
comme un poete, 

je Tattendais 
en rejetant Tabsurde quotidien ! 

Ressuscite-moi, 

ne serait-ce que 

pour cela I 

Ressuscite-moi — 


je veux vivre mon d(i ! 
Pour qu'il n'y ait plus d^amour-servante, 
mariages. 
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concupiscence, 

et gages. 

Que, maudissant les lits, 

sautant de son matelas, 
Tamour s'en aille par Tunivers entier. 

Pour que le jour, 

que la souffrance degrade, 
ne vous soit pas pleur6, mendi6. 

Et qiPaii 

premier appel : 

— Camarades ! — 
se retourne la terre en entier. 

Pour vivre, 

d61ivr6 des niches des logis. 

Pour que 

la famille 

d^sormais 


le pere 


devienne, 

au moins I'univers, 


la mere — 


au moins la terre. 


{1923) 



LA RECLAME 

1925 






Lorsqua New-York, pendant une seance publique, 
quelqu'un posci a Maiakovski une question, que ce quel- 
qtiun voulait perfide : « EsUce vrai que vous avez fait 
pour Ic gouvernement des vers sur les moutons ? », 
Maiakovski repondit : « Vaut mieux ecrire sur les mou¬ 
tons pour un gouvernement intelligent, que pour des 
moutons sur un gouvernement idiot, » 


r 

Lr travail ^ df* Maiak(»vski dans le domaine de la publicite 
pour le commerce et reeonomie d'Etat, a commence au milieu 
do l annee l‘>23. Le jx iiilre A.M. Rodchenko, qui a collabore 
avec Maiakovski, raeonie : 

a .Lai commence cc travail de publicite seul. J’avais des 

diffieultes avec les texles. Ccux qu on donnait etaient longs, 
ennuyeux, sans inlerel. II fallait disculer longucment pour 
obtenir des coupures, redi^er soi-meme les titres, se mettre 

d'aceord avec celui qui passail la commande. Une fois, on 
a re^u le lexte suivant : « Celui-la n'esl pas citoyen de 

rUnion Sovietiqne qui de la Flotte Aerienne n'est pas action- 

naire. » Ni vers, ni mol d’ordre. Ce texte est tombe sous les 
ycux de V^^lodia ^ qui en rit aux eclats. Fache, je me suis 

1. Cornnientaires dc V. Katanian, tiri^s des (Euvres computes 
de Ma'iaLovski , Editions d’Etal, 1949. 

2. Volodta : diminuiif de Vladimir. 
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mis a lui faire des roprorhes, a dire que si Ics bons poetes 
ne faisiiient jamais que rire dcs maiivais textrs pulilicitaires, 
il n’y en aurail jamais dc bons. II devint son^ieur, me donna 
raison, ei c’esl aiiisi quo eommeinja m)lrc eollaboralion. 

« eomment nous travaillions : j allais cbez Ics Brik, 

au Vodopiani percoulok, oelail tout pres de cliez moi, el 
j'attendais, pendant que lui, debout pres du piano, eerivait 
les textes. l^arfois, il rnardiait de long cn large, battanl la 
mesure de la main, puis se penebail a nouveau au-d(‘ssus du 
piano. En memo temps (pi<* le texte, il faisait un croquis de 
raflielie, t(»ujours en ajoutant : « Ce n’est (pie pour plus de 
elarl(\ « Il savail que je no suivals pas t{Uijours ses (b'ssins, 
par(‘e (ju’ils etaient satiriqins, tians iin style d image trE[)inal. 

« Le lendemain matin, je lui apporlais les affielus pretes, 
mais plus souvent encore eetait lui <pii montail me voir et 
altendait que j aie l<'rniine. » 


Le travail de Maiakovski dans le domaine de la publieitc 
a, en son temps, soulevr* pas mal (relonneim'nl el (b* rires 
parmi les erititpies. On eonsididail (pie eetait line affaire 
indigne dbin fjoele de tab'iil, on ne ('omprcnail pas eomment 
un poete aullienti(pie pouvail sbiceuper de pareilles v(*lilles, 
mais Maiakovski traitail ee travail a\ec le plus grand sfdieux, 
eonscienl de rimportanee qu il avail a un moment oii Lin- 
dustrie sovifdique eornmeiK^ait sen lenient ii prendre des forces, 
quand le capital prive (dait encore fort et faisait de la eoncur- 
renee au eommercc d Elat. 

En parlanl, en 1^27, apri's un voyage en Ibdogne, de la 
situation de Leerivain polonais Touvirn, oblige d'ecrire des 
textes pour de.s ehanteuses dc varii'lc'-;, Maiakovski remarqua : 

« Les sots dironl : u Tn as bien eeril sur le Mosselprom? » 
Moi, j’ai envie d'eerire sur le Mosselprom, parce que c’est 
utib^. Tandis que lui, pour les varitiles, il rren a pas envie, 
et c’est inutile.» 



VLADIMIR ILITCH LENINE 

Poeme 

1924 



Ce poeme est dedie au Parti Communiste Ruase. 
Comme Maiakovski le dit dans son autol)iographie, 
la concei>tion peneralc d’un poemr sur Lenine date 
de 1923. Mais il est inconleslablc quo remotion 
tragiquc provoquee chez lui par la rnorl dc Lenine, 
la donleur profonde par lui ressentie, ont ete le choc 
eraotionnel qui le rapprocha dc ec theme grandiose. 
Maiakovski a assiste a la seance du XL- Congres 
des Soviets, le 22 janvicr 1924, quand M. Kalininc 
a annonce la tragique nouvelle de la mort de Vladi¬ 
mir Hitch Lenine. Le 27 janvier, Maiakovski a assiste 
a Lenterrement de Lenine sur la Place Rouge. Maia¬ 
kovski parle du seiiliment de devoir eprouve par 
lui, de la iiecessite de parler, de « multiplier» les 
ineffa^ahles impression.s d’un temoin *. 

Le poeme a ete ecrit vn 1924, II compte 3.000 vers 
et se divise en plusieurs parties. Le fragment ci- 
dessous en represente la derniere dans sa presqiie 
totalite. 


1. Extraits des commentaires de V. Katanian au Recual 
de voemes de Vladimir Maiakovski en deux volumes, (5dit4 par 
Sovietfiki Pisatel en 1950. 



Dedie au Parti Communiste Russe. 


— Hier, 

a six heures cinquante minutes 
est mort le camarade L^nine. — 

Cette annee 


a vu 

ce que ne verront pas cent. 

Ce jour 

entrera 

dans la morne 16gende des si^cles. 

L'horreur 

fit sortir un r41e 

du fer. 

Sur les bolch^viks 

roula une vague de sanglots. 
Terrible, ce poids ! 

On se trainait 

comme une masse au dehors. 

Savoir — 

comment et quand ? 

Que tout soit dit ! 
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Mb 

Dang les rues, 

dans les ruelles, 

comme un corbillard 

vogue 

le Grand Th^S-tre. ^ 

La joie 

est un escargot rampant. 

Le malheur, 

un coursier sauvage. 

Ni soleil, 

ni eclat de glace, 

tout, 

a travers le tamis des journaux, 
est saupoudr6 

d'une neige noire. ^ 

La nouvelle assaille 

Touvrier 

devant son tour. 

Une balle dans 1'esprit. 

Et c'est comme si 

Ton avait renverse 
un verre de larmes sur Toutil. 

Et le moujik 

qui eii a vu de toutes sortes, 

qui a, 

plus d'une fois, 

regard^ la mort dans les yeux, 
se d^toume des femmes, 

mais se trahit 

p)ar les trainees noires 

essuy^es du poing. 


1. Le XT« Congres dee Soviets, oil fiit donnde la nouvelle de 
la mort de Lf^nine, ee tenait au Grand Th^&tre. 

2. Le 22 janvier 1924, une Edition spt^ciale dea journaux de 
Mobcou donnait le communique de la mort de Lenine. Lee feuilles 
encadr(^es de noir jonchaient les ruee de Mobcou. 
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11 y avail des hommes — du siiex, 


ceux-ii monies 


se mordaient la levre. 


Les enfants 


k la percer. 


et les vieux 


Le vent 


etaient pris d'un serieux de vieux, 

c 

pleuraient comme des enfants. 


pour toute la terre 


hurlait Tinsomnie, 


et ne pouvait, 


se levant, relevant. 


que voila, 


penser jusqu'au bout 


dans le gel 


il y a le cercueil 
du pere et du fils 

La fin. 


d'une petite chambre de Moscou, 


de la revolution. 


la fin. 


v croire ! 


Une vitre 


II faut 


et vous voyez en dessous... 


que Ton porte du Paveletzki ^ 
par la ville 

qu'il a prise aux patrons. 

La rue — 

on dirait une plaie ouverte, 


1. Le corps de L^nine a transjwrt6 de Gorki, k sou domi¬ 
cile, & Moscou, et arriva k la gare Paveletzki. 
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tant elle fait mal, 

et tant elle gemit... 

Id 

chaque pierre 

conn ait Lenine, 

pie ti nee 

par les prernides 

attaques d’octobre. 

Id 

tout 

ce que chaque drapeau 

a brod6, 

a entrepris 

et ordonn6 par lui. 

Ici 

chaque tour 

a entendu L^nine, 

et Taurait 

snivi 

a travers feu et fumee. 

Id 

L^nine 

est connu 

de chaque ouvricr — 

etalez les cceurs, 

comme des branches de sapin. ^ 

II menait an combat, 

annongait les conqudes, 

et voil4 

le prol^taire — 

maitre de tout. 

Ici, 

chaque paysan 

a inscrit 

1. On ^lale des branchee de sapin en deasoue des fenMres dea 
nialades et des inorts. 
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dans son coeur 

le nom de L^nine 

plus tendrement qu'aux calendes des saints. 
II ordonna 

d'appeler leurs, 

les terres 

dont revent 

au tombeau 

les grand-p^res morts sous le knout. 
Et les Communards 

— ceux de la Place Rouge — 

semblaient 

murmurer : 

« Toi, que nous aimons ! 

Vis, 

et nous n'avons 

besoin d'un destin plus beau — 
cent fois nous irons k Tattaque 

prdts k moiirir ! » 

Si k present 

sorinaient 

les mots d'un faiseur de miracles : 
« Pour qu'il se l^ve — 

mourez ! » — - 

recluse des rues 

s'ouvrirait largement, 

et les homraes 

se jetteraient 

dans la mort 

en chantant. 

Mais il n'y a pas de miracles, 

inutile de r^ver. 

II y a Lenine, 

le cercueil, 

les 6paules qui se votitent. 

C'6tait un homme. 


jusqu'el la fin humaine — 
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supporte 

ce supplice 

de la peine des homines. 

Jamais 

Lin fret 

plus pr^cieux 

n'a ete 

port6 

par nos oceans, 
que ce cerciieil rouge 

voguaiit 

vers la Maisuri des Unions \ 

sLir le dos des sanglots et des marches. 

Encore 

rnontaient 

la garde d’honneur 
les hoinmes s^veres 

de la Irernpe de Lenine. 

(pie la foule 

d(?j4 

attendail, impriin^e 
sur toute la longueur 

des Tverskaia ^ 

et Dimitrovka. ^ 

En Tan dix-sept, soi-meme 

sa fille dans la file 
pour le pain I’aurait-on envoyee — 

on mangera demain ! 

Mais dans cette 

glaciate 

et terrible queue, 

1. Maison des Unions : Maison des Unions des SyndioaU^ 
(autrefois <k Et^union des Noblest), oil se trouve une immerifle 
salle entour(?-e de colonnefi blanches. C’est la qu’tkait expose le 
corps de Lenine. 

*2. Tverskaia : une des rues principales de Moscou (actuelle- 
ment rue Gorki). 

3. Dimitrovka : rue an coin de laquelle se trouve la Maison 
dee Unions. 
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tons s'alignaient 

avec enfants et malades. 

l.cs villages 

se rangeaient 

k cdti des villes. 

l^'i douleur tintait, 

enfantine on virile. 

La terre du travail 

d^filail en revue, 

bilan 

vivant 

de la vie de Lenine. 

Le soleil jaune, 

lonchant tendrement, 

se love, 

et jette 

les rayons k ses pieds. 

Comme 

traqu^s, 

pleurant Tespoir, 
pench^s de douleur 

d^filent les Chinois. 

Les nil its 


venaient 

sur le dos des jours, 
confondant les heures, 

m^langeant les dates. 


Comme si 


ce n'etaient 


ni les miits, ni les ^toiles au-detsus, 


mais pleurant 


sur Lenine 


les noirs des Etats-Unis. 


Un froid jamais vu 


cuisait les semelles, 
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mais les gens 

s^joumaient 

dans une presse serr^e. 

On n'ose 

meme pas 

battre des mains, 
pour 6chapper au froid — 

ce n'est pas de mise. 

Le froid attrape 

et traine, 

tout comme s'il 

voulait ^prouver 

la trempe de Tamoiir. 

II rentre de force dans les foules. 

Empetr6 dans la presse, 

p^netre 

le monde derri^re les colonnes. * 

Les marches grandissent 

deviennent des r^cifs, 

Mais voil4 

que s'arretent 

le chant et le souffle, 
et on n'ose faire un pas — 

sous le pied, c'est le gouffre, — 

c'est le bord tranchant 

d'un gouffre de quatre marches. 

Tranchant 

Tesclavage de cent generations, 
oil Ton ne connait 

que de Tor la sonnante raison. 

Le bord 

du gouffre — 

le cercueil de Lenine, 

et plus loin. 


1. Les colonnes de la ealle dans la Maison des Unions. 

2. Pour pdn^trer au centre de la ealle, il faut descendre 
quatre marcnes. 
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sur tout rhorizon, 

la commune. 

Que verra-t-on ? 

Rien que son front, 
et Nadejda Konstantinovna \ 

dans une brume, 

derri^re.., 

Peut-^tre 

des yeux sans larmes 

en verraient-ils plus. 

Ce n'est pas 

de ces yeux 

que je regardais. 

La soie 

des drapeaux flottants 

s* incline. 

rendant 

les derniers honncurs : 

« Adieu, camarade, 

tu Tas termine, 
ton chemin honn^te et vaillant » 

L'horreur. 

Ferme les yeux, 

ne regarde pas, 

comme si 

tu marchais 

sur un fil de soie. 


Comme si 

un instant 

tu ^tais 


seul k seul 

avec une immense 

et unique v4rite. 


1 . Nadejda Konstantinovna Kroupskala : la femme de L^nine. 

2. Paroles d’une marche fundbre r^volutionnaire datant de 1905 
peut'fetre. 
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Je suis heureux. 

L'eau sonure do la rnarche 


ernporte 

inon corps sans poids. 

Je sais, 

desorrnais 

pour toil jours 

vivra 

en moi 

cet instant. 

Heureux 

d'etre 

une parcelle de cette force 
(|ui a en conimun 

mf‘me les larmes des yeux. 

Plus forte, 

plus pure, 

ne peut etre la communion 
dans rimmcnse sentiment 

nomme — 

classe ! 


Et la mort 

d'Hitch 

elle-meme 

devint 

iin grand 

organisateur-comm uniste. 

Deja 

au-dessus des troncs 

d'une for^t monstreuse, 

des millions 

de mains 


tenant sa hampt. 
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la Place Rouge — 

cirapeau rouge, 

monte, 

s'arrachant 

d'nne terrible saccade. 

De ce drapeau, 

do chacun de ses plis, 

vienl, 

a nouveau vivant, 

I’appel de I^nine : 

— En rangs, 

prol^taires, 

pour le dernier corps k corps ! 

Esclavcs, 

redressez 

VOS genoux plies ! 

Arm6e des proletaires, 

dans I’ordrc, avance ! 

Vive la revolution, 

joyeuse et rapide ! 

Ceci 

t'st la seule et unique 

grande guerre, 

de loutes celles 

que I’histoire ait connues. 

(1924) 




POESIES 

1924-1926 




Ecrit pour le dixieme annivprsaire de la guerre 
de 1914, publie par lea Izvestia. Une mise en scene, 
faite la meme annee^ a He publiee sous le titre : 
La Guerre {anticipation). 


PROLETAIRE, 

ETOUFFE LA GUERRE DAxNS L'CEUF ! 
{Anticipation) 


DlPLOMATlE 

Mister Ministre, 

how do you do ? 

L'ultimatum 

tire a son bout. 

La dette k Krupp, 

Morgan Lestime 

a trois milliards 

et des centimes. 
Sillonnez le del ! 

Ouvrez la bataille ! 
Nos parts se feront 

siiivant notre bail. 

Fournissez les gens, 

je fournis Targent. 

Good bye ! 
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Mobilisation 


<( Smith et fiJs, 

machines parlantes. » 

La membrane 

y enregistre 

la voix lente 
du ministre. 

Centieme avenue : 

un pere de famillc... 

Sa chaine de rnontxe 

amuse sa fille. 

II apprendra 

du gramophone 

rheure et I'endroit. 

Un pharmacien comme les autres. 

Cinq pr<^parateurs, 

fa^on scaphandrier. 

Leur masque gris, 

oeil immobile, 

fixe 

trois cents ballons de gaz. 

La grue 

grince 

grimpant, 

et verse 

a des wagons 

le <( gaz de la peste 

Ce soir 

ressemble 

k tous les soirs. 

Tons les clubs 

k New-York 

se sent ouverts k Lheure. 
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Le pharmacien 


iin flush-royal 


est gai, 

qui abat au poker 
devant iin carr6 d’as. 


Offensive 

Au Grand Quartier des ports et docks aeriens. 

Le rnt^cano a^ro-militaire, 

Jim West 

a branch^ 

sur le transformateur 

de courants transatlantiques 

trois cents lignes 

sud-est. 

L'aviateur 

sur la carte 

des objectifs 

multiplie 

au compas 

le trac6 des parcours. 

A cinq heures 

juste, 

sans m^caniciens ni pilotes 

ont pris le vol 

trois cents 


monstres d'aluminium. 


Le triangle 

— fabrique volante de vent — 
dans le ciel 

a viss6 trois cents helices. 


Vitesse — 


trois cent cinquante kilometres. 

Neuf 


raflle 
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metres 

d'altitude. 

Ni pench^ sous Torage 

ni sous le vent qui geroe, 

seulement 

comme 

un gigantesque Colt — 
au-dessus de chaque avion 

crepite avec s^cheresse 

un courant 

de qninze mi lie volts. 

Ils planent, 

sentinelles do del ennemi. 

Bienheureux 

qui est d^ja mort ! 

Apprenez a connaitre, 

vous, briil6s vifs 

par les bourgeois, 

ieur toute derniere invention : 

« ie cr^matoire chez soi». 


Co\mAT 


La vilie 


respirait 


dorm ait 


tout son saoub 
nullement preparec. 
Qiiand rappliquent 


les trois cemts, 


fum^e centre fum^e. 


Ils descendent 


en spiralc 


N’importe quel oiseau 


avec leur piianteur. 

moins que rien, 

un moineau 
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choit 

comme une pierre 

eparpillant ses os. 

Le toil 

du Reichstag 

qiii brillait de vemis, 

cii deux secondes 

a les cheveux gris. 

L'esprit in col ore 

embrnriKdt les maisons, 

coulait 

vors la. ter re 

ail long des etages. 

" Sauve qui pent ! 

memo du dixi^,me — 

saiit...! » 

Le mot 

rale 

dans la gorge froide; 
les gambeltes 

encore iin instant sautillent, 

re to in bent 

cotc a rote 

tontes les deux apais^es. 

Les rl^numts 

qui croyaicnt : 

u on pent les attendrir... » 

Ouand 

le gaz 

flottant 

se leva, 

j^liis un hornme 

line bete, 

nne monrhe ! 

De cede vie 

il nr reste 


ncn. 
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Quatre 

aeros 

ont piqii^ de biais, 
de leurs feux 

croisant 

r <( X » ^norme. 

Du raort — 

plus rien, 

du toit — 

plus trace, 

flamb^s 

aux rayons 

violets. 

Du beau travail, 

ni cendres, 

ni fum6e. 

Eclat6. 

labour^, 

lav6, 

balaye^. 

JEt la ville 

a bail' 

d'un timbre oblit6r6 
sur le sale paquet 

d^chire 

qu'est la terre. 


VlCTOIRE 


Morgan. 


Sa femme. 


Corsets e. 


Immobile. 


Regardant 


] e cba m pagne 


mousaer. 
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Morgan a dit : 

— Je te donnerai 

pour ta f^te, 

line propri6t^ un pen abirn^e, 

mais coquette ! 


Camarades, on ne laissera pas faire 
Maintenant 

le bilan de la guerre 

est fait. 

Les scribouilleurs de Thistoire 

r^digent 

lours m^moires. 


Mais la douleur des notres, 


one apres nous 
Trente millions 


de nos proches, 
dll fond des chiffres secs. 


ont servi de cible, 


des millions 


pa.r centaines 


hurlent et se lamentent. 


Mais meme 


cet enfer 


aura Pair d'un grelot 

au gr6 

de ce qui s’approche, 

la guerre qu'on appr^te. 

Par toutes les ^chines 

dans les camps bris6es, 

par les bras coup6s 

sur les tables op6ratoires, 
par toutes les blessures 

que Pautomne 

reveille. 
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par les coups frapj>es 

de toutes les b^quillet, 
par les irous des gueules 

cass^es au combat, 

par la voix, 

le cri 

du rnal des gazes — 

aiiiourd'hui 


Jamais plus ! 


va clamor : 

- A bas ! 

On no marclu^ pas ! 


Ouvrier du rnonde ooIIct. 


On s’y oppose 


paysan du rnonde 


Avanco ! 


mais non pour tt* battle 


avec une nation ! 


Va, 

scaiidant le pas. armee des prol6taires, 
les derniorcs 

baioimeltcs 

pretes a I'attaque ! 

Bousculcz 

les donx dividcndes 

des bourgeois, 

trainez 

les rois 

sur le pourpre dos echafaiids, 
reduisez a n^ant 

par douzaines les gros ! 

Paix 

pour des millions de siecles 

aux hommes pai* millions ! 


(1924) 



Ecrit pour U 125* unnivpraain^ de lo naiMaanee 
de Pouchkim. 


JUBILAIRE 


Alexandre Serguei^vitch ! 
je me pr^sente ; 

Makkovski. 


Posez la main id, 

sur les barreaux des c6tes. 

L'entendez-vons ? 


iJ nc bat plus, 

il pleurc; 


j’ai du 
Jamais 


peserait 


soud 

avec ce lionceau domestiqu^. 
je n'aurais cm, 

que ma petite t^te 

16gire k en rougir 


tant dc milliers de tonnes. 

Venez, je vons enl^ve. 

(^a vous surprend ? 
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Mes bras vous serrent trop fort ? 

Je vous fais mal ? 

Pardon, mon vieux. 

J'ai devant moi, 

et vous d'ailleurs aussi, 

r^ternit^. 

Qu'est-ce pour nous 

de perdre 

une heure ou deux ? 

Comme si c’^tait de I’eau 

bavarde 

et cascadante, 

comme si la belle saison 

nous d^gelait, 

nous d^liait ! 

Voyez, au cicl, 

cette lime 

si jeune, 

qu'on n'ose m^me pas 

sans satellites ^ 

lui permettre de sortir. 

Je suis 

aujourd’hui 

libre 

et de I'amour 

et de la propagande. 

L'ours jaloux 

n'est 

qu'un tapis k griffes. 

Alors 

pour contrdler 

si la terre est bien en pente, 
je n'ai qu’k m'asseoir, 

et allez, 

glissez I 

1. En ruese : spoutnik, mot devenu comprehensible aux 
Fran9aig. 
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Non, 

je n'importunerai personne de mes id6es noires, 
d'ailleurs, 

k qui parler ?... 

Seule la rime 

en queue de poisson 

battra d'un rythme plus rapide 
sur notre sable po6tique. 

Le reve est un grand mal, 

r^ver est inutile. 

II faut 

trainer 

la servitude de tons les jours. 

Quand, 

soudain, 

la vie nous apparait toute diff^rente, 

et Tessentiel 

se fait comprendre 

k travers un rien. 


Vous et moi 


avons box€ 


cherchant le mot 


tous deux 

le genre lyrique. 


exact 

et nu. 

Mais la po^sie 

est une sale garce : 
elle traine partout, 

et c'est tant pis pour nous. 

Par exemple, 

ceci, 

est-ce du parl6 ou du b^l^ ? 

La gueule azur, 

et la moustache orange, 
un Nabuchodonosor 

bibliqne — et c'est 
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le « Coopsakh ». ^ 
Servez*nous a boire I 


dans le chagrin 


Je sais, 

c'est un vieux syst^me 


ga fait voguer 


siffler des verres, 

mais voyez done, 

des Red et des White Stars 


el des visas 

comme trente-six chandelles 
J’ai du plaisir en votre compagnie, 
henreux 

de me tronver a table avec vous. 


La rn use 


avec adresse 

vous tire les vers du nez. 
Comment ^tciit-ce d^j'i ? 

Votre OL:a disa.it,.. 

Mais non, pas elle ! 

Plutdt Oneguine 

dans sa Icttre k Tatiana. 


II disait comme ga : 

' Votre man 


est un vieil ane, 


je vous aime, 

soyez iinmanquablement mienne, 
el j'ai besoin d’etre shr k I'aurore 
de vous apercevoir dans la journee. >> 

One n’a-t-on pas vecu : 

Lattente sous la fen^tre, 


les lettres. 


et la gelee nerveuse des frissons. 


1 . Coopsakh : Coop^^rative du sucre, dont lee »ffichefi port>ienl 
I'iniage d<^rrite. 

‘2. Nonis de compi^gniea de navigation am^ricaineB. 
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Mai» 

le plus dur, 

A lexandre Serueievitch, 

commence 

(4uand on iie pent rntoe phis souffrir. 

Eh, Maiakovski ! 

Roule vf^rs le snd ! 

I'riture ton cceur, 

qu'en sortent des rimes — 

ramour a done 

aussi 

casse sa pipe, 

mon cher VIadiin Vladimitch. 

Non, 

n'appelez pas <,'a vieillesse ! 

Ma carcasse 

fori(j:ant de Tavant, 

facilement 

j'en materais deux, 
et bien trois — 

si on me fSche. 

On dil quo 

tons mes themes sont in-di-vi<lu-els ! 

Entre nous \ 

que le censeur ne se mette jDas k crier. 

Je vons dirai, 

on raconte, 

on aurait vu 


deux 

membres du C.C. ^ fort amoureux. 

Un pot in ! 

lanc^ pour le seul plaisir 

du cancan. 

Alexandre Serguei^vitch, 

ne les ^coutez done pas ! 


I. Entre nous . en francais dann le texte. 
•2. C.C. : Comite Central. 
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iuis-je 

le seul 

4 regretter vraiment, 

qu'aujourd’hui 

vous soyez mort. 

C'est vous 

vivant 

qii'i] nous faudrait. 

Bient6t 

viendra 


mon tour 


Apres ma mort 


et je serai muet. 


on nous mettra 


vous k la lettre P, 


presqu'^ cdt6 : 


moi 


k VM. 

Qui viendra entre nous ? 

Avec qui fraiera-t-on ? 

Trop paiivre 

est en poetes 

notre pays. 

Entre nous deux — 

malheur — 

s'est faufil6 Nadson. ^ 

Si on leur demandait 

de rinstaller ailleurs, 

k rX peut-^tre ! 

Et Nekrassov, 

Nicolas 

fils de feu Aliocha ? 


1. Nadson S.Y. (1862-1887) : po^te du popnlisme vers eon 

d(5clin, qui eubit Tinfluence de Nekraseov et tourna au peasi- 
Diisme. 

2. Nekrassov Nicolae (1821-1877) : le plus grand po^te du 

popnlisme revolutionnaire. 
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II aimait les cartes, 

savait 6 crire, 

n* 6 tait pas mal de sa personne. 

Le connaissiez-vous ? 

Lui, 

c’est un petit gars tr^s bien. 

On le gardera, 

c'est un copain 

pour nous. 

Qae dire de ceux d’aujourd’hui ? 

Pour vous tout seul 

on en donnerait cinquante 

et 9 a serait tres bon march 6 . 

Ils vous font biiller 

k d 6 crocher les michoires. 

Dorogoitchenko, 

Guerassimov, 

Kirillov, 

Rodov ^ 


Ah, 

la mornotonie du paysage ! 

Puis vicnt Ess(!mne, 

suivi de moujiks d'op 6 ra. 

Une rigolade ! 

Des vaches 

gant^es de daira. 

On r^coute une petite fois... 

Mais voyons ! 

C'est un joueur de balalaika ! 

II faut 

que le po^te 

soit un maitre aussi dans la vie. 
Nous, nous somraes forts 

corame Talcool d'Ukraine. 


l. Pontes conteroporaina pmj connu*. 
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Et Bezimenski ^ 


rien du tout.. 


II est vrai 


qu'est-ce ?... 
du caf6 d'orge. 


nous avons 

Ass6ev, Nicolas 

Lui, il sait y faire, 

il a mon tour de main. 

Mais, 

quand il faut nourrir son monde ! 

Une famille, 

merne petite, 

doit manger. 

Si vous viviez, 

on aurait fait de vous 

un r^dacteur au Lef ® 


e vous aurais 


confie 


11 aurait suffi 


jiisqu’aux quatrains de propagande. 

que je vous montre une fois 

comment on fait... 


('a serait facile 


pour vous 


avec ce style que vous avez. 


moi 

pour votre sen! plaisir 

appris a z^zaycr des iamtx?s. 

Tandi.s que vous, 

vous rauriez abandonne, 

Tiambe grasseyant. 

1. Po^te contemporsin, de de MaiakovF.ki. 

Pofete contemporam, du groupe de Maiakoveki. 

3. Abr^viaiion de Ij^m Front (Front Gauche), norn de la 
reviip de Mainkrtvski et de Ron gronpe. 
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Aujourd'hui 

nos plumes 

sont baionnettes 

et fourches. 

Les combats de la revolution, 

c'est plus serieux que (( Poltava »b 

Et r amour 

est autrement grandiose 

que celui d’Oneguine. 

Craignez les Pouchkinistes. 

Un Pliouchkine ® avec sa vieille cervelle 

s’amene 

tenant 

une plume rouillee. 

— Regardez-moi 

ce nouveau Pouchkine 

chez les Ixfs ! 

L’escroc ! 

qui rivalise 

avec Derjavine... ^ 

Je v(>\is aime, 

mais vivant, 

et non pa.s embaume, 

sans Ic vernis 

des manuels. 

De votre vivant 

vous avez d6, 

je pense, 

aussi rugir. 

Vous, I’Africain ! ^ 


J. JPoiiine de Pouchkine. eur ia vicioire du mAnie nom. 

■J. Type de J'avare dans la littMUure ruase,. 

3. Derjavine (1743-181G) : le pine grand po6te rnsse dn 
XVHI* ai^le, auteur d’odea c^dfebres. On peut trouver certaines 
analogies entre PoDuvre de Derjavine et celle de Maiakovski. 

4 . Pouchkine dceoendait d’nn noir de la oonr d© Pierre 
le Grand. 



256 MAIAKOVSKI 

Ce fils de chien, d’Anthes 1 * 

Mondain faiseur d'embrouilles. 
J'aurais aime le questionncr : 

— Qui, s'il vous plait, etaient vos pfere et m^re ? 
Qu'avez-vous fait 

avant 17 ? — 

Et 9 a aurait sa fin, 4 ce d*Anthes. 

Des histoires 

tout ^a ! 

Un genre de spiritisme. 

Comme qui dirait : 

prisonnier de son honneur... 

une balle en plein coeur... 

En v6nt6, 

aujourd’hui encore 

ils sont nombreux — 

les amateurs 

pour nous voler 

nos femmes. 

II fait bon vivre 

chez nous, 

dans le pays de nos Soviets. 

On peut y vivre, 

y travailler entre soi. 

Dommage 

que les pontes y manquent — 
mais, peut-etre, 

est-ce tres bien ainsi. 

Allons, 

c’est rheure, 

les rayons de Taube sont pr^ts. 

1 , Baron de Heckeren d’Anth^s qui tiia Pouchkine dane nn 
duel, machine par I’entourage du Tsar Nicolas I®*", & I’occasion 
de propoe qui avaient aesoci4 le nom de d’Anthfes 4 celni de la 
femme du po^te^ 
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Le milicien 

pour rail 

se mettre a voiis chercher. 

On est habitue a vous 

Rur le boulevard Tverskoi. 

Venez, 

que je vous hissc 

sur votre pi 6 destal. 

En verite, 

un monument me serait du 

cle mon vivant. 

Un chargement de dynamite — 

feu ! 

et que 9 a saute ! 

Je hais 

tout ce qui ressemble a la mort ! 

J'adore 

tout ce qui est la vie ! 


(1924) 



DESKMBOURBEZ L’AVENIR 


L’avenir 

ne vicndra pas tout seal, 

si nous 

lu' prenons pas cies mesures. 
AtUape-lo pai* les oui'es, komsomol ! 
Attrape-le par la queue, pionnier ! 
l.a commune 


pour que 
Calcule. 


n'est pas une princesse 
d'elle 

on reve la nuit. 


reflechis. 


vise bien 


f6enque 


ft avance, 

ne serait-c'e (pie dans le detail. 
Le corninunisme 

ne reside pas seulement 

dans la teire, 

dans la sueur des usines. 
Mais aussi chez soi, 

a table, 

dans k's rapports. 

la famille, 

les maurs. 
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Ceiui qui, 

a longueur de journ6e, 
grince des jurons 


cclui 


com me uue charrette mal graiss^. 


qui se pame 

quand la balalaika geint, 

ceiui-la 

n'a pas attaint la taille 

de Tavenir. 

Sur les fronts 

jouer des mitrailleuses, 
ce n'est pas en cela 

sculeraent 

qu'est la guerre. 

L'attaque 

de la famille, 

du logis, 

n’est pas pour nous 

rnoindre menace. 

Qui n’a pas resiste 

4 Temprise domestique 

et dort 

dans le bien-etre 


des roses en papier, 

celui-1^ 

n'a pas attaint la taille 
de la puissante vie 

a v^enir. 

Comme une pelisse 

le temps aussi 

se mange 

des mites qiiotidiennes. 

Le vetement 

de nos jours poussiereiix, 
k toi de le sccouer, komsomol. 


(1925) 



Ecrit pendant le sejoiir de MdiakovsUi aux Etats- 
Unis. 


LE PONT DE BROOKLYN 


Pousse un cri 
de joie, Coolidge. 
Pour cela 


je veux bien deperiser 

Rougissez 

sous L^loge 


sen ez-VO us 


com me de 


des mots. 

mon drapeau L^toffc, 


dix iois United States 

of 

America. 

Comme a Leglise 


va 


le croyant eperdu, 
comme, simple et severe, 

it entre en cellule, 

ainsi, 

dans le gris 

d'un visionnaire cr6puscule, 

je monte 

humblement 


sur le pont de Brooklyn. 
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Comme dans une ville 

en poussi^re 

p^nMre le vainqueur 

sur ses canons 

longs comme la girafe — 
ainsi, ivre de fierte, 

affam6 de vie, 

je grimpe, 

orgueilleux, 

sur le pont de Brooklyn. 
Comme le peintre born6 

perce de son ceil 

amoureiix et aigu, 

la M a done du mu see, 

ainsi, 

debout dans les airs 

parsem^s d’etoiles, 

jc vois 

New-York 

a tiavers le pont de Brooklyn. 

New-York, 

^touffant et lourd 

avant le soil, 

a oubli6 

ses peines, 

ses stages, 

et seules 


les ames des maisons 
apparaissent 

dans la transparente clart6 des fen^tres. 

Ici, 

k peine si bourdonne 

le bourdon des 616 vateurs, 

et seul 

ce doux bourdon 


r6v^le, que 
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ce sont des trains 


comme si Ton 


qui se trainent en tintant, 


Et quand 


rangeait la vaissellc du buffet. 


semble-t il — des sources du niisseau 


epicicr 


distribue 


sa livraison de sucre. 


sous le pent le passage des mits, 
de la taille 

tout ail plus des epingles. 

je suis fier 

de ce 

kilometre d'acier, 

les voici vivantes 

mes vicillcs reveries — 

lutte 

des constructions 

centre les styles, 

calcul severe 

des boulons, 

de I’acier. 

Si la fin 

du monde 

arrivait, 

Ic chaos 

mettait 

la plant^te a Ten vers, 

et seul 

alors restait 

ce pont, 

cabr6 au-dessus des cendres finales, 
alors, — 

comme des petits os 


plus fins que des aiguilles. 
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renaissent 

les immenses lizards 

des musses, — 


a partir 

de ce pont, 

le geolo/^uo des siecles, 


saura 

recr6er 

les jours presents. 

!i dira ; 

— Cette patte 

en acier 

reunissait 

prairies et mers, 

d'ici 

r Europe' 

s’elanc^'ait vers POuest, 

perdant 

ail vent 

les plumes indicnnes. 

Cette cote-la 

rappelle 

une machine — 

ref lechissez, 

aiirait-on assez des bras 

pour, 

un pied d’acier 

pose snr Manhattan. 

attirer 

vers soi 

par la levre Brooklyn ? 

I)'apres les fils 

de tissage ^lectrique — 

je sais — 

c'6tait P^poque 

qni suivit la vapeur 
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id 

k's gens 

hnrlaient par radio, 
ici 

les gens 

deja 

voiaient en a/^ro. 

Id 

la vie 

f^tait 

aiix uns insoiidante, 

a d’antres — 

11 n long cri 

de famine, 

D'id 

Jes chomeurs 
se jetaient 

dans rHudson 

la tete la premiere. 

Et plus loin 

ma toile 

se peint sans peine, 
tant, qiie le long des cordages sonores 

on parvient an pied des 6toiles ! 

Je vois — 


ici, 

debout, se tint Maiakovski. 

il s'y tint 

et tissait mot a mot ses poemes. 

Je le regardo, 

comme TEsquimau regarde un train, 

je m'y ancre 

cornme la tique h Toreille est ancr^e. 
Ce pont de Brooklyn — 
oui.... 

ca, e'est du vrai ! 


(1925) 



Ecrit pondant h* svjour de Mdiakovshi aux Etats- 
Vnis. 


LE DEFI 


Des monts de rage. 


A faire grossir 


a flancher sur ses jambes. 


P^n^trant 


au cou un goitre. 


par la bouche. 


dans le cct'ur se depose 


les yeux. 


Tout en feu 


la rage. 


De flanc 


je suis sur le Riverside. 


attaquent 


les Fords du fort de la nuit. 


Les gratte-ciel 


garottent les cou des 


derri^re le dos. 


En face, 


la flotte am^ricaine. 
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Je me moque 

de leur triple attaque, 

Lcs Nick Carter 

n'ont pas 

remarque mon visa. 

Je suis 

arnbassadeiir du vers — 

et 

a VOS petits 6tats, 

rnon pays et rnoi, 

lanc^'ons un d^ti. 

Si line rniette 

est «atee, 

moisie, 

jette 

toute 

la boiich^e 

pourrie. 

J'ai crache 

avant d'avaler 

un mo is 

VOS proiiesses. 

loi, 

et goiit. 

J'envoie 

a tons les diables paitre, 
tons les dollars 

de tons les pays. 

Ma cnlotte des debuts 

me suffit 

pour finir mes jours, 

n’ayant rien 

de ma vie 

acquis. 

1 . Maiakovski n’est reet^ aux Etats-CJnie qu’un inoifli, au lieu 
cle trois, comrne I’v autorieait eon vUa. 



POESIES ic)24-jc)2t 


267 


Nous rioiis 

des liiriites du peiiiiis. 

Notre cynisme 

fif^e les man's, 

fxHrifies de stupeur. 

Nous prenons 

sur rHudson 

(k's haisors illicites 

a leurs ferniiK’S 

aux lort^mes jambc's. 

Nos journ('(‘S sont bruvanles. 

Nos soirees somptueuscs. 

Erivoy(?z d(‘s detectives 

ecoiiter aux fentes. 

Nous buvons 

rrach?*nt siir vf)trc prohibition 
not re White Horse 

quotidien. 

Me voila veriu 

fraterniser du vers, 

et j'enfonce des idees, 
(jui ne crai,^nent pas d'etre bannics. 
qu'on nc pent ni de|;x>rter 

ct ni expulser. 

L ’idee 

est remplactx' par dos mots, 

les mots 

par des actes. 

Tiens ! — 

du haut des eratte-ciel 

tombcmt 

dans la rue, 

les corps des 

Vanderlip, 

Rockefeller, 

Ford. 
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Mais, jusqu'ici, 

le dollar 


Plumant, 

raflant, 


est plus qii'un po^me cot^. 


empochant, 


avance, 

la pourpre de Broadway au front, 
Son Obscenit6 — 


le Capital. 


(1925) 



Dernier poeme (Viin cycle, a la suite cVun voyage 
en France. 


L’ADIEIJ 


L’auto 

m'a pris ma derniere monnaie, 

— A quelle heure part le train pour Marseille ? — 
Sur mes talons 

Paris 

m'accompagnait 

de foute 

son invraisemblable merveille. 

De la boue 

des adieux 

mes yeux sont assombris. 

Mon coeur 

sentimental 

a grands coups me secoue. 

J'aurais a.im6 

vivre 

et mourir a Paris, 

s'il n'eiit pas existe 

cette terre — 


Moscou ! 


(1925) 



Mdiukovski a conmivnce ce poenie eji octobre 1925. 
sur le chomin du retour, venant de ISetv-York. II I'ii 
terniine. en decvmbre. d Moscou^ oil se tenoit d cette 
epoque le XICont^re.s du Parti bolchevik. Le rap- 
port du Comite Central y a ete presente par Staline. 
et les dernivrs 7'ers du poeme simt direclement lies 
d cet evenemerit. 

A sa premiere publication, le poeme se termine 
par une strophe qur^ Mdiakovski avail cnsuite rejetee. 
Dans un article, paru en 1928, it en donne la raison : 

V. II esl fac-iJr dr geniir, eelo voii.s pinoe le (‘(]rur, 

pas a c’uuse dr la qualitr drs mots, mais a rause 

des liens entre les vers et le> exflainations. geniis- 

santes paralltdes. A Tun <h* inr^s maladrnits poenif^s- 

hippopotames, j’avais a<*rroehe la petite queue de 
paradis suivante : 


Je veux etre compris de man pays, 

Mais quand je ne le serais pas 

taut pis. 

Dans man prupre pays 

je passerai de cote, 

comme passe 

une pluie oblique. 


Malgre sa sent imentalite de romauee (le public 
sort ses mouchoirs). j^ii arraehe ees jolies petites 
plumes, mouillr'ec par la pluie. » 



LE RETOUR 


Retournez, pensdies, k la maison. 
Mariez-vous 

abimes de mer el d'ame. 

Ceux 

qui iTiiiiquent ton jours le beau, 

sont, 

me sernble-t-il, 

simplement sots. 

J'ai la pire cabine 

de toutes les cabiiies, 

la nuit sur ma tele 

des pas pietinenl, 

la imit, 

secouarit la paix du plafond, 
s’emballe la danse, 

nasiilc la romance ; 


M Marquita, 

tes bc*aux yeux 

son! pour moi. 


Et pourquoi 

seraient'ils poor moi ? 

Moi qui 
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n’ai pas meme de francs. 

Et Marquita 

(vous n'avez qu'4 siffler) 
pour cent francs 

on I'amene au client. 

Ce n'est pas une somme — 

pourquoi se priver — 

non, 

rintellectiiel 

foiirrageant ses meches sales, 
tu vas coller a la fille 

quelqne machine a coudre, 

qui piquera 

point par point 

la soie des poemes. 

Les prol^taires 

au comrnunisme viennent 

de terre. 

Terre des mines, 

faucilles 

et fourches, 

moi, 

c’est du ciel po<§tique 

quo je plonge en plein comrnunisme, 

parce qu'il 

n’est pour moi 

sans lui d'amour. 

QiTimporte — 

m’etre exil^ moi-memc 

oil qu’on m'ait au diable envoye, 
I'acicr des mots se rouille, 

le cuivre de la voix noircit. 

Pourquoi 

m’en aller sous les pluies etrangeres, 
s’y mouiller, 

pourrir, 

et rouiller ? 
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Me voiJ4 

au dcl4 des oc6ans, 

vautr6, 

remuant a peine 

les pieces de ma machine. 

{'imagine 

que je siiis une usine 

sovi(^tique 

pour fabriquer Ic bonhcur. 

Vous voulez 

inoi me cueillir comme une fleur des chamj>s, 
apres les fatigues d’line journee ? Non ! 

Je veux 

que le Plan d’Etat 

sue, d6battant 

ce qu'il faut qu'on fasse dans Tannee. 

Je veux 

quo le coiTimissaire des temps pese 
sur ce que je pensc. 

Je veux 

que le coeur receive comme prime 
d'ouvrier qualifie 

rimmensit6 de ramour. 

Je veux 

qu'a la fin de I'ouvrage, 

le g^rant 

ferine mes levres 

^ clef. 


Je veux 

que la plume 

<5gale la bai’onnette. 


Que de Tacier, 

du coulage de la fonte, 
du travail des vers, 


au Bureau Politique 

fasse son rapport 

Staline. 
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u Voici, 

dira-t-il, 

sortis des taniercs ouvri^ires, 

nous soinines 

arrives aux dines, 

dans r Union 

des Republkjues, 

la comprehension des vers, 
depasse les nonnes d’avanl-guerre. » 



Dedie a Theodore Nette, attaque dans un train, 
et tue en defendant les sacs contenant le courrier 
diplomatique sovietique. 

Mdiakovski s^embarquait a Odessa, pour Yalta, 
lorsquun bateau, portant le nom Thcodore-Nelte, est 
entre dans le port. 

Le paeme a ete public par le journal Izvestia. 


AU CAMARADE NETTE, AU NAVIRE 
ET A L^HOMME 


Jc frissonnai. 

Pas p)Our une sotte affaire de Tau-deli. 

Le port, 

brulant 


s’ouvrait, 


comme L^te de m^tal fondu, 


et recevait 


le camarade o Theodore 

Nette )). 

C’est lui. 


Je le connais, 

et ces liinettes-bouees sont bien les siennes. 

Salut, Nette I 

Heureux de te voir vivant 
d'une vie fumante de cheminfe, 

de cordes 

et de crochets. 


Approcbe ! 


As-tu assez de fond ? 
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Depiiis Batoum 

tu en as fait, de la vapeur 1 

Te rappelles-tu, 

comment, 

de ton temps d’homme 
nous avalions des masses de the 

dans ton compartiment de dip-courrier ? ^ 
Tu ^tais sans hate, 

autour de nous d6j4 cela ronflait, 

Toeil en coulisse 

sur les cachets de cire, 

toute la nuit 

tu bavardais sur Romka Jakobson 
et tu 6tais si drole 


suant d'efforts 

pour retenir un vers. 

Au petit matin tu t’endormais 

une crampe dans le doigt sur la gichette. 
Personne ne s'y frotterait I 
Qui aurait cru 

que dans un an 
je te rencontrerais, 

et que tu serais navire. 

Une lune immense 

^ Tarri^re 

vautr6e, fendait en deux le large. 

Comme si 

derriere toi, 

de ce combat de couloir 


tu entrainais 

un long sillage sanglant et clair. 
Le communisme du livre 

peut sembler fumeux, 


1, Dip-courrier : courrier diplomatique. 

2. Roman Jakobson : philologue, ami commun de Theodore 
Nette et de Malakovski. 
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le livre, il snpporte 

n'importe quel d61ire. 

Ceci donne de la vie aux r^ves 

et montre du communisme 

r^tre et la chair. 


Nous vivons 


tenus 

dans un serment de fer. 

C'est pour lui 

qu'on va k la croix, 
c'est pour lui 

qu'on ne regrette pas les balles. 

Pour que, 

Russes, 

Lithuaniens, 

le monde entier 


puisse vivre en commun. 

Dins nos veines 

coule un sang rouge 

et non une eau fadasse. 


Nous marchons 

suivis de balles aboyantes, 
pour qu*en mourant 

nous devenions 


na vires, 

po^,mes, 

et autres longues affaires. 

Des comme moi, 

^a ne devrait jamais mourir, 

Mais puisque fin il y a, 

je veux, 

et c'est mon seul d6sir, 

trouver ma derni^re heure, 
comme a trouv6 

la mort, 

le camarade Nette. 


(1926) 




C A V A ! 

POEME D’OCTOBRE 
1936-1927 



va! u ete err it en 1926-1927^ pour le 1(P anni- 
versaire d'oriohre. l,e poeme rnconte, en plus de 
3.000 vers, riiisloire de la revolution* a partir de 1917 
(Finissez la gurrre! Assez!...), fevrier* Kerensky^ etc., 
les journ(H\s d'octohre, Lenine, Vattaque et la prise 
dll Palais d'fliver, une rencontre, pendant une de 
res nuits oil pour sortir il fallait etre « poetes ou 
voleurs «... aver Alexandre Blok, le desordre aux 
debuts de la revolution — on hrule, on pille, on tue 
et cette tempete peu a peu domptee. par les bol- 
chevihs. Le travail, dur et exultant, Le blocus et les 
interiHmtions militaires contre « la premiere repu- 
hliqne des oin>riers et des pnysans >>. a Le commu- 
nisme de guerre w, la famine, le froid, le typhus, le 
marche noir... Et, enfin, un present oh « fa va! a, et 
un avenir oh ra ira mieux encore. 

Pour Vappreciation de ce poeme par Mdiakovski 
lui-meme, voir son autohiographie (page 75). 
l^e poeme est divise en 19 chapitres. 



lO. 

La politique 

c'est simple 

comme nne gorgee d'eau. 

Ils comprcnnent, 

les gueules 

bien nourries, 

que si 

en Russie 

ils se prenncnt un doigt, 

tout 

le bras bourgeois 

y restcra. 

De la (( Stlret^ g6n6rale », 

de r« Intelligence Service », 

des (( Defensives ))^ 

et des (( Sigurantza 

sortent 

toutes sortes 

d'ordures et saloperies, 

qui pr6parent 

des capotes 

couleur kaki, 

et remplissent 

de bombes 

le havresac. 

Gales bond^es, 

ponts grouillants, 

pay6s 

1. Defensive : la « Siiret(5 ■» polonaise 

2. Sigurantza : la « Surety > roumaine. 
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par I ’agence qui recrute, 
vers Novorossisk 

ils voguent de Marseille. 

de Douvres 

a Arkhangelsk. 

Chantant. 

pleins de whisky, 
comme des pores nourris. 

La qiiille 

laboure 
les eaux froides. 

Les sous-marins 

ouvrent 

les yeiix des periscopes. 

Les cuirass(§s se rueiit 
semant des obiis. 

I.es 

torpilleurs 

lorp)illent de torpilles. 

Et 

au-dessiis 

de tout cel a, 
la longueur extravagante 

des canons 

sur les sLipcT- 
dreadnoughts. 

Lachant 

la vilaine odeur 

des gaz, 

blessant les images 

des helices, 

de base k base 

voltigent les hydros. 

Le capital 

a envoy6 

des capitaines savants. 


Ils prennent 
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k la gorge 

et ils serrent. 

Qu'on essaye 

la Blanche, 

qu'on essaye 

la Noire, 

la Caspienne 

ou la Baltique, 

oil que 

le navire 

essaye de passer, 

la route 

partout est barr^e. 

Partout 

garde les mers 

le bull 

d'Angleterre. 

De tous les c6t6s 

ramieau du blocus, 

partout les canons 

vous regarderit en face. 

— Les Rouges ri’aiment pas 9a ? 

ils 

ont faim ? 

Ils auront 

du poisson 

quand ils seront 

ail fond. — 

Et ceux 

qui aimaient 

k terre piller, 

ceux -14 

descendaient 

des navires k pied. 

— Sur mer on vous coulera, 

sur terre, 


on vous 
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Les laissant 


pillera. — 


tirer 

les marrons du feu, 

ils lachent 

la fum^e 

de la patrie ^ 

ils exposent 

en premier 

des gosses bem^s, 

les barons, 

et les princes rescap^s. 

Creiisez des tombes, 
preparez des cercueils — 
les troupes 

de Youdenitch 

marchent 

sur P^tersbourg. 

Avec le train des Equipages 

suivent des tonnes 

de mangeaille. 

Les chenilles 

des chars 


rampent 

vers Petrograd. 

Du Nord 

arrive 

Tamiral Koltchak, 

broyant 

de sa botte 

le pain sib^rien. 

Avec lui 

marchent 

des Tch^ques, 


1 . Fnm^e de la patrie, expresBion prise dans la pifece en vers 
dc Griboiedov « Le rnalheur de 1’intelligence > : « La fumie de 
la patrie nous est douce et agrdable. 9 
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pour fusilier les ouvriers, 

pour consoler les femmes des 
Les machines [popes, 

creusent 

des tranch^es, 

les sapeurs 

ont retourn6 

la Crim6e. 

Wrangel 

de Perekop 
tire 

k shrapnel. 

Les ladies sentimentales 

adorent 

les colonels. 

Les colonels 

adorent 

palabrer aux diners. 

— Comme 

j'allais, qu'il dit, 
me tombent dessus 

une dizainc de monstres 

bolch6viks. 

(une gorgee de whisky). 

Paf~f sur Tun, 

sur r autre pif-f-f, 
et, dvidemment, 

en dandy, 

je sauve une fille. — 

Lady, 

demandez 

k ce fieff 6 - 14 , 

comment 

il a 

viol^ Mourmansk. 

Demandez 


comment 
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la riviere Dvina, 
teint^e 

de sang, 
cachant 

Tatroce 

cargaison. 

vers TArctique 

les corps 

charriait. 

Comment ces vaillants 

se met talent en tas, 
pour fnsiller un commuiiiste. 

seul, 

et bien ligote. 

Comment les officiers 

de sa 

majeste, 

fuyaient 

les balles, 

nettoyaient les bcrges. 

Comment au-dessus 

des khatas ’ grises 

montaient des plumes de fen, 

et des mains 

soign6es 

serraient 

les gorges. 

Mais... 

« it's a long way 

to 1 i opera ry, 

it’s a long way 

to go ! » 

Centre la premiere 

repnbliqne 

des ouvriers et paysans. 


l.Khata : petite maison payKann»». 
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eclairs, 

coups de feu, 

eclat des baionneltes, 
les riches du monde cntier, 

et ceux-la, 

et ceux-ci, 

levaient 

des amiees 

et des fiotles. 

Soyez maud its, 

royaurnes et dfhnocraliens 

moisies, 

avec VOS 

« fratemite, <§galit6 », 

qiii prennent Teaii. 

Sur nous 

S€ de verse 

le plomb 

bouillant. 

Nous sommes seuls — 

nous n’avons 

oii aller. 

<( Yankee 

doodle 

Y ankee 

doodle 

dand}^ ! » 

Parmi 

les fusils 

et le tonnerre des batteries, 

Moscou, 

un ilot, 

et nous sur bflol. 

Nous — 

affam^s, 


nous — mis^rables. 



288 


MAIAKOVSKI 


Avec dans la t^te, L^nine, 

et dans la main, un revolver. 


Douze 

archines ^ carrees de logis. 
A quatre 

14 -dedans — 

LiU 2, 

Ossia 

moi, 

et le chien 

Stchenik. 

je prends 

ma chapka 

dechir6e, 

et je sors le petit traineau. 

« On vas-tu ? 

— Aux cabinets 

a la gare 

d'Yaroslav. » 

La pelisse, 

comme une voile 


suspendue. 


pue 

le bouc. 

Un poteau 

sur le traineau — 


1. Archiiic : unpfiure de JoDgueur russe, enviroD 71 centimetres. 

2. Lih : Lili Brik. 

3. Os.^ia : Ossip Brik. 

4. Dans cec anin'es lerribies, I’absence de chauffage faisait 
plater les canalisations, et les maisons ctaient privies de cabinets. 
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j^emporte 

une palissade tomb^e. 

La Mche — 

comme un cadavre, 
plus dure qu'une pierre. 

Je rentre, 

mon poteau dans les bras. 

Je suis en nage, 

je suis tremp6. 

Grave 

et s^rieux, 

je taille le bois au canif. 

Cette lame — 

de la rouille. 

Je cisaille, 

joyeux. 

Dans la tete, 

la fi^vre 

monte 

les degr^s. 

Les pr6s fleurissent, 
mai 

chante 

dans la tfite : 

c'est 

le po^le qui ent^te 
par ses fissures noires. 

Quatre gla9ons 

s'enroulent, 

s’endorment. 

Des gens 

s'am^nent, 

ils vont, 

ils viennent... 

Ils nous secouent : 
oxyde 

de carbone. 


19 
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Derri^re la fen^tre — 

un gros tas de neige nous regarde 
— Vous n'etes pas encore gel6s 14-dedans ? 

De nuit, 

le froid 

marche et grince 
de ses bottes de neige. 

Au-dessus 

de ma chambre 

sur la vo(ite du ciel, 
le soleil couchant verse le rose des eaux. 

Sur le calme 

de cette mer, 

vont vers le sud, 

des nuages-vaisseaux. 

Ils vont jeter Tancre 
par del4 

le calme, 

le rose 

des eaux, 
aux pays 

ou flambent 
les btlches 


de boulcaux. 


J’ai 

beaucoup 

rode par les pays chauds, 
mais c'est seulement 


dans cet hiver-14, 

que j’ai 

su ce qu'est 

la bonne chaleur 


des amours, 

des amities, 

d'une famillc. 

Ce n'est que couch6 


dans ce nu-verglas, 
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claquant 

des dents 

ensemble, 

qu'on sait : 

il ne faut 

jamais aux gens 

pleurer couverture 
ou caresse. 

Une terre 

oCi I’air est 

sirop d'orgeat, 

on la quitte 

et Ton toume, et Ton court, 
mais la terre 

avec laquelle ensemble on gela, 

jamais 

ne peut s'en rompre T amour. 


14 


Cet hiver 


et maigre et s6v^re 


a convert 


tous ceux 


qui sont couches 


Dire ga dans des mots 1 


pour toujours. 


je ne toucherai jamais 


Et dans ces lignes 


la Volga 


Je prends 


douloureuse. 


des jours 


des jours parents 


entre mille. 


a d’autres jours. 
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D'une s6rie grise 

ils vienncnt, ces jours 
chasses par les eaux 

des ann6es, 

ni trop 

nourries 

ni trop 

affamees. 


Si 

j’ai 

jamais 

6cnt, 

si 

jamais 

j’ai dit 

mot qui vaille, 

c’est la faute 

aux yeuX'Cieux, 

les yeux 

de ma bien-aim6e 

et ronds, 

et marrons, 

et chauds 

jusqu'au roussi. 

Le t616phone 

eclate, s'affole, 

une massue 

s’abat 

sur Toreille. 
Le m6decin bavarde : 


(( Pour que les mirettes 
il faudrait 

du chaud, 

il faudrait 


regardent 


du vert. » 



QA VA ! 


293 


Je vais 

chez ma bien-aimde 

comme un invite, 

portant 

deux petites carottes 

par leurs queues vertes. 

J'ai souvent offer! 

des bonbons, des bouquets, 

mais 

rnieux 

que de toute 

offrande coflteuse, 

je me souviens 

de ces carottes de prix, 
ct 

d’unc derni-buche 

de bois de bouleau. 


De derrieu'C une vitre 

s'en va 

la neige, 

le pas de neige 

est 

moelleiix. 

Blanc 

nu 

le roc 

des capitales. 

ColM 

au roc 
le squelette 

des forets. 

Et voil4 

que de derriere la foret. 


dans le fichu du ciel 
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grimpe 

ce pou de soleil. 

L'aube 

de d^cembre 

ext6nu4e et tardive 

se l^ve 

au-dessus de Moscou 

comme la fi^vre du typhus. 

Les nuages 

s'en vont 
vers les pays 

bien nourris. 

Derriere 

les nuages 

s'^tale 

rAm(§rique. 

Elle s’etale, 

elle a vale, 

cafe, 

cacao. 

De notre terre 

denud6e, 

je jette 

k la tete 
plus ronde 

que les plats de restaurants, 

des grasses 

fantaisies porcines, 

ce cri : 

((J'aime 

cette terre. 

On peut 

oublier 

oil et quand 
on prit du ventre 


et un triple menton, 
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mais 

la terre 

avec laquelle on a su 
ce que c'est que la faim 
on ne pent 

jamais 

Toublier. » 


15. 


Mais 

la terre 

qu'on a conquise, 

que 

demi-morte 

on a berc6e, 
ou la balle vous levait 

oH le fusil vous couchait 

ou on coule 

comme une goutte 

dans les masses, 

avec 

cette 

terre 

c'est k la vie 

au travail 

k la f^te 


k la mort. 
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17 * 

Rien, 

ni devoir, ni poeme, 

n'aurait pu me forcer 

de louer 

tout ce que nous faisons. 

La moiti6 

de ma patrie 

j'aurais pu Tenlever, 

et r autre — 

la construire, Tayant lav6e. 

Je suis avec ceux 

qui 6taient sortis 

construire, 

balayer, 

dans la fievre 

constante 

d'un boulot quotidien. 

Je chante ma patrie 

telle qu'elle est, 
trois fois je la chante 

telle qu'elle sera. 

J'aime 

rimmensit^ 

de nos plans, 

Tenvergure 

du pas kilom6trique. 

Je suis heureux 

du rythme 

de notre marche, 

au travail 

et au combat. 

Je vois — 

\k oil pourrit aujourd'hui la poussi^re, 
ofi il n'y a que la simple terre. 
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je vois k sept metres, 

comment d'en dessous 

sortent les maisons 


de la commune. 

Et d^j4 se ternit 

la confiance 


avec leurs mornes 


pour les dons naturels, 
kilos de paille. 


et se tournent 

vers les tracteurs 
les coeurs calleux 


des paysans. 

Et les pro jets, 

qui jadis 

sous les fronts stationnaient, 

arret^s 

par le frein de mis^re, 
se levent 

aujourd’hui 

dans un jour bleu-ciel, 

formas 

de fer 

et de pierre. 

Et comme 

le printemps des humains 
qui est n^ de travaux et combats, 
je chante 

ma patrie k moi, 
je chante ma r^publique. 
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19. 


Le lecteur voudra bien excuser ma rimaillerie. 
11 la fallait pour donner le caractere de ce dernier 
chapitre du poome. Le rythme est fidele a celui de 
VoriginaL - E. T, 


Du monde 

j'ai fait 

le tour 

presqu'entier — 
la vie est belle 

et il fait bon vivre. 
Mais dans notre vacarme 

qui bout, 

on est encore mieux. 

Une rue r^cente 

ondule, 

serpente, 

des maisons — 

tout au long. 

La rue 

est k moi. 

Les maisons 


sont k moi. 

Des ^piceries 

cn rang, 

des devantures — 

b^antes. 

Aux devantures, 

des produits, 

vins et fruits. 

Les mouches 

agonisent. 

Les fromages, 

k Labri. 


s'acharne. 
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Les lampes 

luisent, 

(( Baisse 

des prix. » 

Ma cooperative 

a des ailes. 


Le sou 


est atout. 

Qa. va bien partout. 

La poitrine 

sur la vitrine 

des librairies. 

Mon nom 

est 

dans la rubrique poetique. 

Je suis satisfait — 

c'est mon travail 

qui se jette 

dans le travail 

de ma republique. 

La poussiere est 

aux paves disputee, 

dans mon 

automobile 
vont mes deputes 
dans la grande maison 
remplir leur mission. 

Allez, 

discutez 
dans mon 

Mossoviet. ^ 

Visages lisses. 

Pistolet 

luisant. 


1. Mossoviet : Soviet de Moscou. Id, 11 e’agit de la maison da 
Soviet de Moscou. 
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C'est 

ma milice 
qui me defend. 

Le baton 

indique : 

k droite, 

par id. 

J'irai 

k droite 

c'est tres bien ainsi. 
Le ciel 

se colore, 

satin 

bleu. 

Jamais 

encore 
il n’a fait 

si bon. 

Sur les collines — 


nuages 

des pilotes nagent. 

Ce sont 1^ 

des pilotes k moi. 

Je les regarde 

comme un arbre fig6 : 

si Tennemi 


p6ndre, 

qu’est-ce qu’ils vont 

lui mettre ! 


Les yeux 

sur le journal : 
— Bravo, les Viennois ! ^ 
Le bourgeois 

revolt 


1, II s’agit du 8oul^vement des oiivriers viennois en 1927, k 
la suite de racqiiittenient de fascistes qui avaient tu6 deux 
ouvriers. Les r(^volt(^"e ont incendi6 I’^difice du tribunal. 
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leur pied 

ou il se doit. 

Le tribunal 

en d^route ? 

Sehr gut. ^ 

Le feu 

en fureur 

grille les paper asses, 

Tremblez, 

procureurs ! 

Comme c'est bien ! 

Le leader 

sous la gale des menaces 
veut nous pourfendre. 

Qu'ils aillent se faire pendre ! 

Ils menacent ? 

Fort bien. 

Mon arm6e 

defile 

sous les yeux des miens* 

Les regiments 

labourent 

les flancs 

des tambours. 

Pied 

ferme, 

tete 

haute. 

Les canons 

s'affairent, 
les rangs 6toil6s 

d^ferlent. 

J'adapte 

mon pas 

1, En allemand dane le texte. 
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au pas de la marche : 

VOS 

en- 


ne- 

mis 

mes 

en- 

ne- 

mis. 

Ils insistent ? 

C'est bon. 

Nous les 

aurons. 

Le tirage 

chasse 

la fum^e. 

Menagez les airs frais. 

Teuf-teuf 

mon usine, 
sans t'^touffer. 

Chauffe bien. 

la machine, 

je suis press^, 

il faut plus de coton, 

pour mes petites komsomoles. ^ 

Le vent 

a souffl6 
ail jardin voisin. 

II en vient 

un par- 

fum ! 

Comme c'est bien. 

Apres la ville — 

un champ. 

Dans les champs — 

des villages. 


1. Le6 jeunee filles dee Jeuneeses communistes. 
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Aux villages — 

des paysans. 

Chevelus — 

barbus. 

Ils sont 1^, 

les p^res, 
des petits rus6s, 
ils s'en vont 

labourer 


ils s'en viennent 


un peu. 


faire un peu 


de vers. 


Dans chaque 

bourgade 

se fait 

de Touvrage. 
On seme, 

on cuit 


mon pain 

pour moi- 

On trait, 

on labourc, 
on peche le goiijon 1 
Notre republique 
se construit, 

se monte. 


Les autres 

pays 

ont cent ans. 

Leur histoire, 

un cercueil beant. 


Mon pays 

n'est 


qu'adolescent — 
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cr6e, 

invente, 

essaye ! 

La joie avance, 

pas k nous 

de la partager ! 

La vie est belle 

et surprenante. 

Que jusqu'4 

cent ans 

nous vivions 

sans vieillir, 

tous les ans 

grandissant 

en vigueur. 

Gloire 

au marteau 

et au vers, 
k la jeunesse de notre terrc. 
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Ce poeme corrpspond aux evenements de Vete 1927^ 
Vassassinal en Pologne de Vamhassadeur sovietique^ 
la menace de guerre, II a ete puhlie dans la Komso* 
molskaia Pravda le 12 /um, pour la a Semaine de 
la defense ». 


QUE VOULEZ-VOUS... 


Les pages 

doucement bruissantes 
ecartent leurs paupieres, 
et Todeur 

de la poudre 

hante 

chacune des fronti^res. 

Pas neuf 

pour les plus de vingt ans 
de tomber sous Torage, 
allons-nous etre tristes 

pour autant, 

ou crier au naufrage ? 

L'histoire a I'eau sauvage, 

la guerre et les menaces, 

nous les fendrons au large 
comme une proue Tespace. 

(1927) 



Ecrit pour Vannityersaire do la Commune de Paris^ 
public le 18 mars 1927 dans le journal Troiid. 


LES PREMIERS COMMUNARDS 


I Is sont rares 

qni encore y songent 

a CCS jours, 

ces combats, ces noms, 
mais le ccKur 

ouvrier 

garde 

le souvenir sacre du grand jour. 

Le capital 

alors 

etait jeune, 

les cheminees 

etaienl moins hautes, 
ils hisserent le drapeau de la lutte 
clans le Paris 

des Franyais. 

Barattant 


Pespoir 

dans le coeur des gueux, 


rongeant 

d'inquietude 


les riches. 
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les paroles 

du socialisme 

vivant 

jaillirent 

au-dessus de la terre. 

Le rnonde bourgeois 

tout entier 

appl audit 

du gras des paumes, 
quand il vit 

en marchc sur les routes, 
ses gendarmes — 

les Versaillais. 

Sans fouiller 

rarticle des lois, 
sans discussions, 

ni palabres, 

Gallifet, 

leur Koltchak fran^ais, 
mit an poteau 

la Commune. 

Leurs voix sont-elles mortes tout k fait, 
sont-ellcs etouffoes pour toujours ? 

Pour en etre silres, 

des dames, 

dans leurs yeux, 

enfongaient 

le bout de Tombrelle. 

De bon app^tit 

le bourgeois 

bouffa la Commune, 

s’essuya 

la l^vre k ses drapeaux. 

Seul nous reste le mot d'ordre : 

« Vaincre ! 

Vaincre — 

ou mourir ! » 
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Les Versaillais 

crachant sur Paris des balles 

sont partis 

sonnant des ^perons. 

Et la face bourgeoise 

se remit k luire, — 
rnais not re Octobre vint 1 
La classe ouvriere 


est plus sage, 

et 9a fait plus de monde. 


nous sommes par6s 


centre mots 


et matraques. 

Eux 

surent tenir 

une poignee de jours, — 

nous autres 

tiendrons des siMes. 

Au-dessus 

des soies 

bniissantes de leurs noms, 

defilent 

les colonnes rouges, 

portant 

en ce jour, 

pour la neuvieme fois, 

leur offrande 


de dcuil 

et d’orgueil. 


(1927) 



LETTRE DE PARIS AU CAMARADE KOSTROV » 
SUR L^ESSENCE MEME DE L'AMOUR 


Pardonnez-moi 

done 

camarade Kostrov, 

avec votre 

largeur d'esprit, 

d'avoir 

dissip6 

en lyrisme des strophes, 
qui m’etaient allouees 

pour 

Paris. 

Regardez, 

la belle 

qui fait son entree, 

par6e 

de fourrures et perles, 
c/est d'elle 

que je m'^tais 

aussit6t empar^ : 


1. Kostrov T. : i cette ^poque, r^dacteur en chef du journal 
Komsomohkala Pravda. 
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— Fallait-il ou pas 

lui parler ? — 

Camarade, 

j'arrive 

de rU.R.S.S., 
on me connait dans ma patrie. 

J'ai vu des filles 

de plus d'allure, 

j'ai vu des filles 

de plus d'esprit. 

Les poetes 

sont chers 

aux femmes, 

avec 9a 

j'ai de I'astuce, 

et pour peu qu'elles pretent I'oreille 
jc leur conte des merveilles. 

Je ne mords pas 

k rordure, 

k I'appit 

de basses 

fredaines. 

Eternel 

bless6 

d’amour 


c'est k peine si je me traine. 
Fausses 

mesures d’amour, 

les noces, 

— s'^vapore 

qui se d6prend — 

camarade, 

quant aux cloches 
je m'en moque 

6perdument. 
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Mais tout 9a 

c'est des v^tilles, 
j'ai ri bien assez, 
je n'ai plus vingt ans, 

ma fille, 

mais trente ans 

passes. 

L'amour 

ce n"est pas 

se promener bouillant, 

ce n'est pas 

du charbon Tardente brtllure, 

mais c*est 

ce qui monte des monts des poitrines 
plus haut que 

la jungle des chevelures. 

Aimer, 

c'est 

courir au fond 

de la cour, 

et jusqu'au soir des vers luisants. 
briller de la hache, 

casser des troncs, 

jouant 

de sa propre 

puissance. 

Aimer, 

c'est des draps 

en loques d'insomnies 

s'arracher, 

jaloux de Copernic, 
lui, 

et non le mari d'une Marie, 

^tant 

le rival 


maudit. 
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n'est pas 

paradis 

d^licieux, 

r amour 

c/est quand cela souffle en vous, 
que du coeur 

le moteur rouill^ 

se remette 

en marche, 

k nouveau. 

De Moscou 

vous etes 

couple, 

lieux 

et temps 

aidant, 

comment 


puis-]e vous 

expliquer 

cet etrange <^tat ? 

De la terre 

au ciel, les feux, 

dans le ciel, 

les astres en nombres. 
Si je ne m'etais fait 

poete, 

je serais un 

astronome. 

La ville menc un train d'enfer, 
moi, je me promene, 
siir les pages 

de mon carnet 
j’^cris des poemes. 

Les autos 


courent 


les chauss6es. 



POESIES 1927-1929 


315 


mais elles me m6nagent, 
les futees 


savent ce que c'est, 
qu'un homme 

en extase. 

Jusqu’aux bords 

je suis plein, — 

reves, 

apparitions, — 
il en pousserait des ailes, 
meme a un ourson. 

Alois, 

dans quelque 

infame bistrot, 

enfin — 


la bouillie est prete, 
de la gorge 

aux 6toiles 

fuse le mot, 

naissance doree d'une comete ! 

Sur un tiers 

du del 


ses plumes 


s’^tale sa queue. 


flambcnt, se dressent, 
pour qu'a deux amoureux 

la voie lact6e 


dans les branches des lilas 


Pour en trainer, 


apparaisse. 


soulever, 

guider 

ceux dont la vue se d 61 abre, 
pour tranche! 

les t^tes 


d'ennemis hideux 
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d'une queue 

luisante 

de com^te. 

L'attcnte 

dans chaqiie battement du coeur, 
k men rendez-vous sempiternel, 
j'attend qu'enfin 

reprenne sa rumeur, 

r amour humain, 

simple et eternel. 

La tempete, 

le feu, 

et Leau 

assiegent la forteresse. 

Qui 

saurait 

en mater Tassaut ? 

Vous ? 

m'int^resse !... 


(1927) 



Ecrit apres line conversation aver J. Khrenov, 
ouvrier a Kouznetzk. Piihlie en J929. 


RECIT DE J. KHRENOV 
SUR LES CHANTIERS 
ET LES HOMMES DE KOUZNETZK 


Vers ces lieiix seront amenes au cours clu plan 
quinqiiennal vin million de wagons de materiel de 
eonstruction. Ici, nailra nn grant de la metallnrgie, 
on grant de la houille, et unc ville qui eomptera 
d<‘s cenlaines do milliers d’hahitaiits... 

D^une conversation. 


Au del 

coiirent des nuages, 
la pluie 

enserre la nuit, 
sous line vieille charrette 
s'abritent des ouvriers. 

Et Teau qui coule, 

dessus dessous, 
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souffler 

Torgueil : 

(( En quatre ans, 
id, 

naitra 

la ville-jardin. » 

Dans la nuit de plomb opaque, 
raverse tordant scs cordes, 
une torche 

fumeuse 

6daire 

la boue 

avec les ouvriers. 

Pourtant les levies 

— prunes gel6es — 
pourtant les levies 

murmuraient : 

(( En quatre ans, 
id, 

naitra 

la ville-jardin. » 

La froidure 

vous courbe 
et tord, 

— humide 

et piteux 

chez-soi — 

dans le noir 

leur pain 

mouille 

machonnent 

les ouvriers. 

Leur murmure 

etouffe la faim, 
domine 

la chute des gouttes : 
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(( En quatre ans, 
id, 

naitra 

la ville-jardin. 

Id 

r^dalement des mines 
dispersera Ics ours, 
ct le (c Geant ))^ 

convert de houille 

viendra fouir la terre. 

Ou'ici 

des murs 

en rangs 

se dressent 

et siffle 

la vapenr! 

Aux cent soleils 

des fours Martin 

luira 

la Siberie. 

Les brioches seront 

sans cartes, 
et nos maisons 

si belles, 

que par-del^ 

le Baikal 
la taiga recule. » 

Les voix 

des ouvriers 

s’devent 

plus haut 

que les nuages, 
et 

seuls 

se font encore entendre 


1, Le « G^ant marque d’excavateur Bovi^tique. 



320 MAIAKOVSKI 

les mots : 

« ville-jardin 1 » 

Je suis s<ir 

que naitra 

la ville. 

Je suis s^r 

des fleurs du jardin. 

Puisque la terre 
sovietique 
porte 

des hommes 
comme 

ceux-14! 



Ecrit apres le dernier voyage de Maiakovski 
Vetranger, 


VERS SUR LE PASSEPORT SOVIETIQUE 


Je d^vorcrais 


la bureaucratic 


comme un loup, 


je n ai pas 


le respect 


et j'envoie 


des mandats, 


k tous les diables 


tous les papiers ». 


paitre 


Longeant le front 


Mais celui-14... 


des compartiments 


et cabines. 


un fonctionnaire 


bien poli 


s'avance. 
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Chacun tend son passeport, 

et moi 

je donne 

mon 

petit carnet ecarlate. 

Pour certains passeports 

on a le sourire, 

d’autres — 

on cracherait dessus. 

Au respect 

ont droit, par exemple, 

les passeports 

avec lion anglais 

a deux places. 

Mangeant 

des yeux le brave monsieur, 
faisant saluts et courbettes, 
on prend 

comme on prend un pourboire, 
le passeport 

d’un Am6ricain. 

Pour le polonais 

on a le regard 

de la chc^vre devant Taffiche. 

Pour le polonais — 

le front est pliss6 

dans une 

policiere el^phanterie — 
d'ou cela sort-il 

et quelles sont ces 
innovations en gcographie ? 

Mais c'est sans tourner 

le chon de la t&te, 

c'est sans 6prouver 

d*6motions fortes. 
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qu'on revolt 

sans cillcr 

les papiers danois 

et les su6dois 

de diverses 

sortes. 

Soudain, 

comme l^ch^e 

par le feu, 

la bouche 

du monsieur 

se lord. 

Monsieur 

le fonctionnaire 

a touche 

la pourpre de mon passeport 
II le touche 

comme une bom be, 

il le touche 

comme un herisson, 

comme un rasoir 

k deiix tranchants, 

il le touche 

comme un serpent k sonnettes, 

k vingt dards, 

a deux metres de longueur et plus. 

Complice 

a cligne 

le regard du portcur, 

qui est pr§t 

a porter vos bagages pour rien. 

Le gendarme 

contemple le flic, 

le flic 

le gendarme. 
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Avec quelle volupt6 

la caste policifere 

m'aurait 

fouett6, crucifix, 
parce que 

j’ai dans raes mains, 

porteur de faucille, 

porteur de marteau, 

le passeport 

sovi6tique. 

Je devorerais 

la bureaucratic 

comme un loup, 

je n’ai pas 

le respect 

des mandats, 

et j’envoie 

k tous les diables 

paitre 

tous les (( papiers », 

mais celui-la... 

Je tirerai 

de mes poches profondes 
I’attestation 

d’un vaste viatique. 

Lisez bien, 

enviez — 

je suis 

un citoyen 


de r Union Sovi6tique. 


(1929) 
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Ces vers ont ete trouves apres la mort de Mcda- 
kovski : ce sont les fragments d^une introduction a 
un grand poeme sur le plan quinquennal que 
Maiakovski projetait d^ecrircy et Us ont ete notes 
pendant que Maiakovski travaillait sur A pleiDe voix, 
premiere introduction a ce meme poeme sur le plan 
quinquennal. La deuxieme introduction devait avoir 
un caractere lyrique et s'adressery sous forme (Tune 
lettrCy a Lili Brik, 



II 

Je sais la force des mots, la force des mots-tocsin. 

Pas de ceux-la, qui savent ravir les foules. 

Des autres, qui de terre feraient sortir les morts, 
et les cercueils d^filent d’un pas de chene sonore. 
Souvent, ni lus, ni imprimes, les mots tombent au 

[panier, 

Mais ils en sortent et ils galopent le mors aux dents, 
tonnant pendant des siccles, et les trains viennent en 
lecher leurs mains callcuses. [rampant, 

Je sais la force des mots. Moins que rien. 

Moins que des p^tales sous le talon d’une danse. 

Et rhomme pourtant, de toute son lime, des levres, de 

[la carcasse... 


Ill 

Un peu ? Beaucoup ? Je lords les mains, 
et les doigts. 


effeuill^s, le vent les emporte. 
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C'est ainsi qu'on arrache 

leur secret, 

aux marguerites des sentiers, en mai. 

Laissez rasoir et ciseaux reveler des cheveux les fils 

[argent^s. 

Laissez tinter la masse argentee des ann^es. 

J'esp^re, j'ai foi : au grand jamais 
ne me viendra la honte de m'assagir... 


V 


On trouve des vers de ce fragment dans la lettre 
d'adieu de Majakovski^ avec une modification : 
on lit id — 

nous somraes quittes avec toi 
la lettre dit — 

je suis quitte avec la vie. 


Bientdt deux heures. 


Tu es couch^e peut-^tre. 


Dans la nuit, 

comme une Oka ^ d'argent 

coule la voie lact6e. 


J'ai tout le temps, 

et les Eclairs des telegrammes 

nc viendront plus 

te reveiller, 

te tourmenter. 


Comme on dit, 

rincident est clos. 
Le canot de I'amour 


s'est bris6 k la vie quotidienne. 

Nous sommes quittes 

avec toi. 


1. Oka, affluent dc la Volga. 
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Inutile de passer en revue 

les douleurs, 

les malheurs, 

et les torts r^ciproques, 

Vois, 

quelle paix sur T uni vers. 

La nuit 

a impost au del 

une servitude de tant 

ei tant 
d'^toiles. 

C'est rheure 

ou Ton se leve, et ou Ton parle 

aux siecles, 

k rhistoire. 


a r uni vers... 




COMMENT FAIRE LES VERS 

1926 




Cel essai est le plus important ouvrage theorique 
de Maiakovski. Dans ses conferences^ Maiakovski a 
souvent parle sur ce meme theme. 


I 


II me faut ^crire sur ce th^me. 

Au cours de diverses discussions litt6raires, parlant 
k des jeunes travailleurs de diff^rentes associations ver- 
bales, ainsi que lors des corrections infligees aux cri¬ 
tiques, il m'est souvent arrive, sinon de battre, du 
moins de discr^diter Tancienne poetique. On ne touchait 
evidemment que pen k la vieille et innocente po^sie. 
Elle n’ecopait que dans la mesure ou les defenseurs 
zel^s des vieilleries s’abritaient de Tart nouveau sous 
les derrieres des monuments. 

Tout au contraire, en dem6nageant, retournant, 
remnant les monuments, nous montrions les grands 
g^nies sous un aspect tout k fait inconnu k leurs lec- 
teurs, un aspect qui n’a pas encore ete 6tudi6. 

Les enfants (et aussi les jeunes ^coles litteraires) 
veulent toujours savoir ce qu'il y a i Tint^rieur d'un 
cheval en carton. Apr^s le travail des formalistes, on 
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connait parfaitement I'int^rieur des chevaux et des €[6- 
phants en papier. Si les chevaux en out un peu souffert, 
excusez-nous ! Quant a la po6sie d'autrefois, il n'y a 
pas lieu de se disputer avec elle — c'est pour nous 
une matiere k etudier. 

Notre haine permanente, principale, va a la m6dio- 
crite petite-bourgeoise avec ses romances et ses criti- 
cailleries. Ellc va a ceux pour qui la grandeur de la 
po^sie ancienne vient de cc que, eux aussi, ont aime 
comme Oneguine aimait Tatiana (r^me soeur !); de ce 
que, eux aussi, sont capablcs de comprendre les poetes 
(on le leur a appris k I'^cole), de ce que Tiambe caresse 
aussi leur oreille a eux. Cette danse bachique n’est pas 
difficile, et elle nous r6pugne parce qu'elle cr6e autour 
de la difficile et importante tache po6tique une atmo¬ 
sphere de pamoisons et frissons sexuels, qu'elle soutient 
la croyance seion laquelle la po6sie ^ternelle echappe 
k toute dialectique, et que pour tout travail, il suffit 
de lever la tete d’un air inspire, en attendant que la 
celeste poesie dcscende sur la calvitie comme une 
colombe, un paon ou une autruche. 

Il n'est pas difficile de d^masquer ces messieurs. 

Il suffit de comparer Tamour de Tatiana et « la science 
qui a ete chant^e par Nason », avec le pro jet de la loi 
matrimoniale, reciter le «face-^-main d6sabus6 » de 
Pouchkine aux mineurs du Donetz, ou courir devant 
les colonnes en marche du mai, en hurlant : « Mon 
oncle, aux principes honnetes... ))^ 

Il eat douteux qu'apres une pareille experience, quel- 
qu'un de jeune, qui brhle de donner ses forces k la 
revolution, ait serieusement le d^sir de s'adonner a ce 
metier archaico-poetique. 

On a beaucoup parl6 et ^crit sur ce sujet- L'approba- 
tion bruyante de Tauditoire nous 6tait toujours acquise. 
Mais aprte Tapprobation s'61^vent des voix sceptiques : 

1. Le premier vere d*EugAne OnSguine de Pouchkine. 
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— Vous ne faites que d^truire, vous ne cr6ez rien, 
Le« vicux manuels sont mauvais, mais y en a-t-il des 
nouveaux ? Donnez-nous les tingles de votre po^tiquc ! 
Donnez-nous des manuels 1 

Se r^f^rer au fait que la vieille po^tique existe depuis 
quinze cents ans, et la notre depuis une trentaine d'an- 
n<es, est une excuse qui ne sert k rien, 

Vous voulez 6crire et vous voulez savoir comment 
on s'y prend. Pourquoi on se refuse k consid^rer comrac 
de la po^sie une oeuvre 6crite selon toutes les regies 
chengueliennes ^ avec ses rimes riches, iambes et cho- 
r6es. Vous fites en droit d’exiger des pontes qu'ils n'em- 
portent pas avec eux dans la tombe les secrets de leur 
rattier. 

Je vais parler de ma tiche non en pion, mais en 
praticien. Mon article n'a aucune signification scienti- 
fique. Je parle de mon travail, qui, au fond, selon mes 
observations et ma conviction, ne se distingue que peu 
du travail d'autres pontes professionnels. 

Je r^p^tc encore une fois, cat6goriquement : jc ne 
donne aucune r^gle qui ferait dhm homme un po^te, 
qui ferait qu’un homme se mette k ecrire des vers. Ces 
regies n'existent pas. C'est justement Thomme qui cr6e 
les regies poetiques qui s'appelle poMe. 

Pour la centieme fois, k plus soif, je donne ce mtoe 
example — analogic : le mathematicien est un homme 
qui cr^e, complete, d^veloppe les regies des math^ma- 
tiques, un homme qui apporte du nouveau dans les 
connaissances des math^matiques. L'homme qui pour la 
premiere fois a formul6 u deux et deux font quatre », 
est un grand mathematicien, mtoe s'il est arrive k cettc 
verite en ajoutant deux m^gots k deux autres m^gots. 
Tons les gens qui viennent apr^s lui, et m^me s'ils 
additionnent des choses incomparablement plus grandes, 
par exemple des locomotives, tous ces gens ne sont pas 


1. Chengueli ; auteur d'un m&nnal de preeodie. 



336 


MAIAKOVSKI 


des math^maticiens. Cette affirmation ne r6duit nulle- 
ment Timportance du travail de Thomme qui additionne 
les locomotives. Son travail, lorsque le transport est en 
pleine disorganisation, est peut-etre cent fois plus pri- 
cieux qu'une simple viriti mathimatique. Mais il ne 
faut pas envoyer un rapport sur la mise en itat des 
locomotives a la Societe des Mathimaticiens, et exiger 
qu'on Tetudie de la meme fa^on que le manuel de gio- 
metrie de Lobatchevski. La Commission des plans se 
mettrait en colere, les mathematiciens n’en reviendraient 
pas, et les tarificateurs seraient embarrassis. 

On me dira que j'enfonce des portes ouvertes, que 
cela est clair de toute maniire. Point du tout. 

Quatre vingts pour cent de sottises rimees sont impri- 
mees par nos redacteurs-en-chef uniquement parce que 
ces derniers n’ont aucune representation de la poisie qui 
existait dejk, ou parce qu'ils ne savent pas pourquoi la 
poesie est nicessaire. 

Les ridacteurs-en-chef ne connaissent que le « cela 
me plait » ou le « cela ne me plait pas », oubliant que 
le goiit est une chose que Ton peut divelopper. Presque 
tous les ridacteurs-en-chef se sont plaints k moi qu'ils 
n'osent pas renvoyer les manuscrits de poemes, parce 
qu’ils ne savent pas quoi en dire. 

Si le ridacteur-en-chef n'est pas un analphabite, il 
dira au poite : ((Vos vers sont bien faits, ils sont 
composes selon la troisieme edition du manuel de pro¬ 
sodic de M. Brodovski (Chengueli, Gretch, etc.), toutes 
vos rimes sont des rimes eprouvees, qui existent depuis 
longtemps dans le dictionnaire des rimes russes de 
N. Abramov. Comme en ce moment je n'ai pas de 
bons vers nouveaux, j'accepte volontiers les v6tres, au 
tarif de copiste qualifie, 30 roubles la liste 1 , k. condition 
de soumettre trois copies. » 


1. La liste a qnaraute mille signes d’imprimerie. En U.R.8.8., 
le travail de I’^crivain est pay4 k la liste. 
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he po^te n'aura rien k dire. Le poete ou cessera 
d'^crire, ou modifiera son attitude, et se mettra a consi- 
d6rer la composition de vers comme une tache exigeant 
un grand travail. En tout cas, il cessera de traiter de 
haul le petit redacteur qui, lui, au moins, apporte des 
faits divers nouveaux k trois roubles la nouvelle. Un 
petit redacteur use son pantalon a courir les scandales 
et les incendies, et un poete de cctte espece ne fait que 
depenser sa salive k mouiller le doigt pour feuilleter les 
pages. 

Au nom d'une qualification poetique plus haute, au 
nom d'une floraison de la poesie dans Tavenir, il faut 
en finir avec la distinction entre cette affaire facile et 
tous les autres aspects du travail humain. 

Je prends une precaution oraloire : la creation de 
regies n'est pas un but poetique en soi; si c’etait ainsi, 
le poete degenererait en scoliaste s'exercant dans la 
composition de regies pour des choses et des situations 
inutiles ou inexistantes. Par exemplc : il serait inutile 
d'inventer des regies pour compter les etoiles en roulant 
k toute allure en bicyclette. 

Les situations qui demandcnt a etre formulees, qui 
demandent des regies, son! mises en avant par la vie. 
Les moyens de la formulation, le but des regies, sont 
d(5finis par la classe, par les exigences de notro lutte. 

Par exemple : la revolution a precipite dans la rue 
le langage rugueux de millions d'hommes, Target des 
faubourgs a coule par les avenues centrales; le petit lan¬ 
gage faiblard des intellectuels, avec ses mots chatres : 
« ideal », « les principes de justice », « le principe 

divin )), (( Timage transcendantc du Christ et de TAnti¬ 
christ », tous ces discours susurres dans les restaurants, 
sont icrases. La langue entre dans une ere nouvelle. 
Comment la rendre poetique ? Les regies anciennes avec 
<( amour, toujours », et le vers alexandrin, ne marchent 
pas. Comment introduire le langage parle dans la poesie, 
et comment sauver la poesie de ces conversations ? 


22 
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S'asseoir sur la revolution au nom des iambes ? 


Nous sommes devenus mechants, rdsignds. 
Pour nous, pas d'issue, 

Dcja nous ouvre sur la route ses bras noirs 
la vigie. 

(Z. HiPPius.)^ 


Non ! II est inutile de tenter rendre avec des iambes 
de quatre pieds, invcntes pour Ic chuchotement, le fracas 
assourdissant dc la revolution ! 


Heros, errants des mers, albatros. 

Holes a la table des festins tonnants, 

Tribu des aigles, matelots, matelots. 

Pour vous les rubis des mots dans un chant ! 

(Kirillov.) 


Non 1 

Donncr d'un seul coup tous les droits de cite k une 
languc nouvellc : crier au lieu dc chantonner, battre 
tambour au lieu de bercer : 


Tenez le Pas de la revolution ! (Blok.) 

Deployez les tangs de la marche / (Maiakovski.)* 


Ce n’est pas assez que de donner des exemples d'un 
vers nouveau, de donner des regies d'action par le mot 
sur les foules de la revolution; il faut aussi calculer 
cette action, de fa^'on a ce qu'elle apporte un maximum 
d'aide 4 sa classe. 

Ce n'est pas assez de dire : « II veille, I'ennemi Mas- 
sable )) (Blok), il faut indiquer avec precision, ou du 
moins donner la possibilite de se repr^senter, sans erreur, 
le visage de cet ennemi. 

1. ZUmVda Ilipphis, po^tesse coDteinporaine, dmigr^.e. La 
citation faite par Maiakovski est inejiacte, elle a valeur de 
pasticlie. 

2. La traduction rend cea exemples peu convaincants. 
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Ce n'est pas assez que de d6ployer les rangs en 
marche. 11 faut que ce d^ploiement se fasse d'apr^s 
toutes les regies du combat des rues, que le t 616 graphe, 
les banques, arseuaux, passent dans les mains des 
ouvriers souleves. 

De : 

Mange Vananas, 
bouffe de Vote, 

ton dernier jour arrive, bourgeois..,'^ 

(Maiakovski.) 

Je doute que ces vers auraient 6t6 avalises par la 
po6sie classique. En 1820, Gretch ^ ne connaissait pas 
les ichastouchki mais s’il les avait connues, il en 
aurait probablement 6crit ce qu'il a ecrit de la po6sie 
populaire — avec m^pris : « Ces vers ne connaissent 
ni pieds, ni harmonic. » 

Mais ces vers ont et6 adopt6s par la rue de P6ters- 
boiirg. Qnand les critiques en auront le loisir, ils pour- 
ront essayer d'analyser sur la base de quelles regies 
cela a ^t6 fait. 

La nouveaut^ est indispensable k une oeuvre po6tique, 
Le materiel des mots, les combinaisons verbales ren- 
contrees par le poete, doivent etre retravaill^s par lui. 
Si des vers sont faits avec de vieux dechets verbaux, 
la quantite de ceux-ci doit etre calcul6e en proportion 
avec le nouveau materiel employe. C'est la quantite et 
la qualite du nouveau materiel qui decideront si le 
melange est utilisable. 


I I. En allant k rallaqiie du r’alaLS Smolni, k P^tersbourg, les 

I iiiateloU cbaiitaient... C’(^taient, eur uu air connu, ces vere de 

I Maiakovski alors certaiucmeut incounu pour eux. 

I 2. Gretch : pedagogue et (kTivaiii. Auteur de plusieurs manuela, 

I grammaire et histoire de litl^-rature (1787-1867). 

I 3. Tchastouchlii : quatraine populaires. 
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La nouveaut^ ne suppose ^videmment pas que Ton 
prof to de fa^on permanente des v6rit6s in^dites. 
L'iambe, le vers libre, rallit^ration, Tassonance, ne 
se cr6ent pas tous les jours. On peut travailler k leur 
continuation, penetration, diffusion. 

(( Deux fois deux font quatre » ne vit pas tout seui, 
ne peut pas vivre seul. II faut savoir appliquer cette 
verite (regies d'application). II faut faire de la sorte 
que cette verite soit retenue (encore des regies), il faut 
montrer, sur une sede de faits, qu'elle est inebranlable 
(I’exemple, le contenu, le theme). 

D'ou il decoule que la description, le reflet de la 
realite dans la poesie, n'y ont pas une place indepen- 
dante. Ce travail est utile, mais doit etre considere 
comme le travail du secretaire d'une grande assembiee 
humaine. C'est une simple affirmation que de dire : 
(( L'assembiee, ayant pris connaissance, a decide... » 
C’est la tragedie des compagnons de route ' : ils ont 
pris connaissance cinq ans apres que cela a eu lieu, et 
ils se sont decides avec un certain retard, alors que les 
autres ont deja mis leur decision a execution. 

La poesie commence la ou il y a une tendance. 

A mon avis, les vers : <( Je suis seul sur la route... » 
sont des vers d'agitation, pour que les filles se pro¬ 
minent avec les poetes. Tout seul, on s'ennuie. Ah ! 
si Ton pouvait donner un vers de cette force, qui 
appellerait a s’unir en cooperatives ! 

Les vieux guides pour Ticriture des vers, n'en etaient 
certes pas. Ils ne sont que la description des methodes 
historiques consacrees par Tusage. Il est juste d'appeler 
ces livres non pas « Comment on icrit », mais (( Com¬ 
ment on ecrivait )> des vers. 


l. Comparjnon de route : ainsi app'^lait-on & IV^poque les 6cri- 
vaiiis qui ue represeritaient pas I'aile marchante de la littt^rature, 
et qui ae savaient que la suivre taut bien que mal. Des sortes 
de « syrnpathisants »... 
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Je vous le dirai franchement : je n*ai jamais su 
distinguer ni les iambes, ni les chorees, et je n’ai pas 
rintention de les distinguer. Pas que ce soit une affaire 
si difficile, mais parce que, dans mon travail poi^tique, 
je n'ai jamais eu Toccasion de rencontrer ces trucs- 14 . 
Et si des bribes de ces mesures se trouvent encore ici 
et 1^, elles sont simplement captees par Toreille, car 
on entend ces airs k en etre sature — comme (( En 
descendant la mere Volga... » 

J’ai plusieurs fois essaye de les 4 tudier, j'en com- 
prenais la m^canique, et je Toubliais aussitot. Ces 
choses- 14 , qui occupent 90 % des manuels po6tiques, 
n'occupent pas 3 % de mon travail pratique. Dans le 
travail po6tique, il n'existe que quelques regies pour 
la fa^on de d^buter. Et encore, ces regies ne sont-elles 
que purement formelles. Comme dans le jeu d’6checs. 
Les premiers mouvements sont presque uniformes. Mais, 
des les mouvements suivants, vous commencez k inven¬ 
ter une nouvelle attaque. Le mouvement le plus g6nial 
ne pent etre repet6 dans une situation donnee de la 
partie suivante. L’adversaire n’est deconcerte que par 
rinattendu du mouvement. 

Tout comme les rimes inattendues dans un vers. 

Quelles sont done les donnees indispensables au d6but 
d'un travail po^tique ? 

Premierement : I'existence dans la soci^t^ d’un pro- 
bleme dont la solution n’est imaginable aue par unc 
oeuvre po6tique. La commande sociale (il serait int^res- 
sant de faire un travail special sur ce fait que la com¬ 
mande pratique ne correspond pas a la commande 
sociale). 

Secondement : une connaissance precise, ou plut6t 
un sentiment, des d^sirs de votre classe (ou du groupe 
que vous repr^sentez), en ce qui concerne une question 
donn6e, c'est- 4 -dire : tendance (du po^.me) vers un but 
precis. 
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Troisi^mement : la matifere. Les mots. Un continuel 
enrichissement des reservoirs, des granges de votre cr^ne 
par des mots necessaires, expressifs, rares, inventus, 
composes et autres. 

Quatriemement : equipement de Tentreprise et instru¬ 
ments de travail. Plume, crayon, machine k ecrire, tele¬ 
phone, costume pour visiter un asile de nuit, bicyclette 
pour aller dans les redactions, une table k ecrire orga- 
nisee, un parapluie pour ecrire sous la pluie, un domicile 
ayant un espace d'un certain nombre de pas, indispen- 
sablcs pour le travail, liaison avec une agence de presse 
pour avoir les coupures qui indiqueraient le materiel k 
faire venir sur les questions qui passionnent les pro¬ 
vinces, etc., et meme la pipe et les cigarettes. 

Cinquiemement : les habitudes et methodes de travail 
sur les mots, infiniment individuelles, acquises seulement 
gr&ce a des annees de travail : les rimes, les mesures, 
les alliterations, les images, le style, Temphase, la ter- 
minaison, le titre, la forme imprimee, etc. 

Par exemple : la commande sociale — faire des paroles 
pour les chansons des rouge-armistes all ant sur le front 
de Petersbourg. Le but — battre Youdenitch. Le mate¬ 
riel — le vocabulaire des soldats. Instrument de travail 
— un vieux bout de crayon. Le precede — la icha^ 
stouchka rimee. 


{Exemple) 


Meme cos regies generates pour le debut du travail 
poetiqiie donneront des possibilites qui n'existaient pas 
pour aider a Testimation ct au jugement de la qualite 
d'anivres poetiques. 

Matiere, eouipement et precedes pen vent etre directe- 
ment consideres comme des unites de tarif. 

La commande sociale existe ? Oui. Deux unites. La 
tendance vers un but ? Encore deux unites. C'est rime ? 
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Encore une unit6. Alliterations ? Encore une demi-unite. 
Ajoutez une unite pour le rythme, — retrange mesure 
a demande des trajets en autobus. 

Que les critiques n'en sourient pas, mais j'aurais 
estime les vers d'un pocte de TAlaska plus haut que, 
disons ceux d'un poete de Yalta (a talents egaux, bien 
entendu). 

Pensez seulemcnt ! Le poete de TAlaska est oblige 
d'avoir froid et de s’acheter une pelisse, et Tencre gele 
dans son stylo. Tandis que celui de Yalta ecrit sur un 
fond de palmiers, dans des lieux ou on est bien meme 
sans vers. 

La meme clarte est apportee a Tappreciation. 

Les vers de Demian Biedni ^ — commande bien com¬ 
prise pour aujonrrrhui; un but precis — les besoins 
des ouvriers et des paysans; un langagc iisucl, semi- 
paysan (avec un melange de rimes poetiqiies en train 
de disparaitre); des proc6des de fables. 

Les vers de Kroutchionikh ^ : alliteration, dissonance; 
but — aide aux poetes a venir. 

Ici, il n’y aura pas lieu de s'occuper de cette question 
m^taphysique, savoir qui des deux est meillcur : Demian 
Biedni ou Kroutchionikh. Ce sent la des travaux po6- 
tiques composes de sommes differentes, et chacun d'entre 
eux pent exister, sans prendre la place de Tautre et 
sans se faire concurrence. 

De mon point de vue, la meilleure a*uvre poetique 
sera celle qui est ecrite d'apres une commande sociale 
du Komintern, avec pour but la victoire du proletariat, 
transmise avec des mots ncufs et comprehensibles pour 
tous, ceci fait sur une table bien equipee, et livr^ k 
la redaction par avion. J'insiste : par avion, car les 
moeurs poetiqiies, e'est aussi un des facteurs importants 

1. Demian Biedni : poMe ronteinporain, trfeg populaire 
lY.poqne dn comniimisme de mierre, 

2. Kroutchionikh : po^te-futuriste. 
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de notre industrie. II est evident que le processus des 
additions et appreciations dans la po^sie est beaucoup 
plus fin et plus compliqu6 que je ne le montre. 

C'est avec intention qnc j'aii^uise, que je simplifie et 
que je caricature ma pensee. Je Taiguise pour montrer 
d’une faqon plus nettc qu’actncllement Tessence meme 
du travail sur la litteratnrc ne reside pas dans un juge- 
ment des choses dej^ faites, rendu du point de vue du 
gout, mais plvitot dans imc juste etude du processus de 
fabrication. 

Comment fait-on un poeme ? 

Le travail commence bien avant qu’on ait pris 
conscience d’une cornmande sociale. 

Le travail potHique preparatoire se fait d’une faqon 
continue. 

Une oeuvre poetique de qualite pent etre faite dans 
un temps donnev seulement si I'on dispose d'un grand 
nombre de (c reserves poetiques ». 

[Exemples des reserves poetiques » - E.T.) 

Toutes CCS reserves sent deposees dans la tete, les 
plus difficiles not6es dans un carnet. 

Comment dies seront employees, je n’en sais rien, 
mais je sais quo tout sera utilise. 

La preparation de ces reserves me prend tout mon 
temps. Je leiir donne de lo a t 8 heures par jour, et 
je suis toujours en train de marmonner quelque chose. 
C’est cette concentration qui explique la fameuse distrac¬ 
tion des poetes. 

Le travail sur ces reserves se passe pour moi avec 
une telle tension que. dans qo cas sur loo, je me rap- 
pelle Tendroit ou, pendant les quinze ans de mon tra¬ 
vail, certaines rimes, alliterations, images, etc., ont requ 
leur forme ddinitive. 

{Exemples.) 

Le (( carnet de poche » est une des conditions essen- 
tielles pour faire quelque chose de valable. 
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D'habitude, on ne mentionne ce carnet qu'apr^s la 
mort d’un poete; pendant des ann6es il traine dans la 
poussi^jre, on le public avec les oeuvres posthumes, et 
bien apres les (( oeuvres terminees ». Mais pour T^cri- 
vain, ce carnet est tout. 

Les poetes debutants ne possedent 6videmment pas 
un tel carnet; ils ne possedent ni experience, ni usage. 
Les vers acheves sont rares chez eux; c'est pourquoi 
tout le poeme est long, c’est de I'eau. 

Un debutant, quels que soient ses dons, ne saura 
^crire tout de suite une chose qui se tient; mais, d'autre 
part, le premier travail est ton jours plus (( frais », car 
il comporte toutes les reserves d'une vie. 

C'est uniquement Texistence de ces « reserves », soi- 
gneusement verifi6es, qui me donne la possibility de 
terminer mon travail en temps voulu, car la norme de 
ma production, pour mon travail actuel, est de 8 ^ 
10 lignes par jour. 

Dans n’importe quelle circonstance, le poete juge 
chaque rencontre, chaque enseigne, chaque ev^nement 
uniquement comme matiere d'expression verbale. 

Autrefois, je me plongeais si profondyment dans ce 
travail, que je craignais meme de me servir de mots 
et d'expressions qui me semblaient pouvoir ytre utiles 
pour mes vers futurs; je devenais sombre, embetant et 
silencieux. 

Vers 1913, en revenant de Saratov k Moscou, j'ai dit 
k une jeime femme, rencontree dans le train, et pour 
lui prouver la purete de mes intentions, que je n'etais 
pas un homme, mais un nuage cn pantalon. A peine 
avais-je prononce ces mots, que je pensai qu'ils pour- 
raient me servir pour un vers, et qu'ils pouvaient ytre 
rypytys, gaspiliys. Terriblement inquiet, je me suis mis 
k interroger la jeune personne pendant une bonne demi- 
heure, lui posant des questions perfides, et me suis 
calmy seulement quand j'ai obtenu la certitude que mes 
paroles lui ytaient dyj^ sorties par I'autre oreille. 
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Deux ans plus tard, j'ai eu besoin du « Nuage en 
pantalon » pour le titre d'un potoe. 

J'ai refl6chi pendant deux jours sur les mots de ten- 
dresse qu'un solitaire adresse a son unique bien>aim6e. 

Comment va-t-il veiller sur elle, Taimer ? 

La troisieme niiit, je me suis couche avec un mal 
de tete, sans avoir rien trouv6. La nuit, la definition 
est arrivee : 

Ton corps, 

fen prendrai soin ci Vaimerai, 

comme un soldat raccourci par la guerre, 

inutile, sans personne, 

prend soin de 

sa jam be unique, 

Je me suis leve d'un bond, a moitie reveille. Dans 
le noir, avee le bout d’une allumctte brulee, j’ai note 
sur la hoite d’allumettcs : « jambe unique », et je m'en- 
dormis. Le matin, j'ai bien mis deux heures pour me 
rappeler ce que e’etait que cette « jambe unique » not6e 
sur la boite, et comment elle y etait parvenue. 

Une rime qu'on est en train d'attraper par la queue 
et qu’on n’a pas encore, vous empoisonne Texistence : 
on parle sans savoir ce qibon dit, on mange sans savoir 
ce qu’on mange, et on ne dort pas, voyant presque la 
rime qui voltige sous vos yeux. 

Apres Chengueli, on a commence 4 considerer chez 
nous le travail poetique comme un rien leger. II y a 
meme de ces gaillards qui ont depasse le professeur. 
Voici, par cxcmple, unc annonce dans le Proletaire de 
Kharkov (n*’ 256) : 

« Comment devenir ecrivain ? 

« Details pour 50 kopeks en timbres. Station Slaviansk, 
Chemin de fer de Donetz, Boite postale n"* ii. » 

Qu'est-ce que vous en pensez ? 
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D'ailleurs, ce produit- 1 ^ existait avant la revolution. 
Dej^, la revue Divertissements donnait en supplement 
un boiiquin : « Comment on devient po^te en cinq 
lemons. )) 

Je pense que rien que mes petits exemples suffisent 
k classer la poesie parmi les travaiix les plus difficiles, 
et c'est ce que ce travail est en realite. 

Le sentiment qu’on eprouve pour un vers doit egaler 
celui qu'exprime pour la femme le quatrain genial de 
Pasternak : 

Ce jour-la, je favais, des peignes jusqu*aux pieds, 
comme un tragidien de province un drame shakes- 
trainee sur moi et appris par coeur, [pearien, 

fldnant par la ville et te repetant. 

Dans le chapitre suivant, j'essayerai de montrer le 
developperncnt de ces conditions prealables a recriture 
d'un vers sur Texemple concret du travail d'un poeme. 


II 

Je considere que parmi mes derniers poemes, le plus 
agissant est celiii qui s'intitule ^ A Serguei Essenine ». 

Pour ce poeme, je n'ai eu k chercher ni revue, ni 
editeur: on le recopiait avant qu'il n'ait paru, on Ta 
sorti de rimprimerie en cachotte pour le publier dans 
un journal de province: Tauditoire exige que je le lise, 
et pendant la lecture on enfend le vol des monches; 
apr^s la lecture, on vient me serrer la patte; dans les 
couloirs, des gens enrages me portent aux nues. Le jour 
m^me de sa sortie, paraissait un compte rendu fait 
d’injures et de compliments en meme temps. 

Comment s’^tait fait le travail sur ce po^me ? 

Je connaissais Essenine depuis longtemps — depuis 
dix on douze ans. 
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Quand je Tai vu pour la premiere fois, il portait 
des laptis \ et une chemise avec de ces broderies k 
petits points. Cela se passait dans un des appartements 
confortables de I^ningrad. Sachant avec quel plaisir un 
vrai moujik, non d^coratif, ^change ses vetements contre 
des souliers et un veston, je n'ai pas fait confiance ^ 
Ess6nine. II me semblait sortir d'une op6rette, n'etre 
qu’un faux-semblant theatral. D'autant plus qu '4 
r^poque il ^crivait d6j^ des vers qui plaisaient, et 
que, clairement, il aiirait trouv^ les roubles pour se 
payer une paire de bottes. 

Cornme un hornme qui en son temps a porte et aban- 
donne la blouse jaune, je lui ai pose une question pra¬ 
tique concernant son habillement : 

— C’est quoi ? De la reclame ?... 

Ess^nine me repondit. avec la voix qu’aurait pu avoir 
rhuile ressuscitee d'une veilleuse d'icone, quelque chose 
comme : 

— Nous, nous sommes du village, ces choses k vous, 
on ne les comprend pas... Nous, on s'en passe... autre¬ 
fois et jadis... 

Ses poemes, tres dou^s et tres villageois, nous 6taient, 
k nous autres futuristes, evidemment ennemis. 

Mais lui, personnellement, semblait etre un gars dr 61 e 
et gentil. 

En partant, je lui ai quand meme dil, pour tons les 
cas : 

— Je vous fa is le pari o^ie tons ces laptis et ces 
petits pomts, vous allez les laisser tomber, 

Ess6nine repliqna avec une conviction colereuse. 
Kliouev 2 Tentraina aussitot, comme une mere entraine 
sa fille que Ton cst en train de s^^duire, quand elle 
craint que sa fille n'ait pas d’elle-mtoe les forces et 
le desir de r^sister. 

1. Laptis : cles chaussnreg treas^e^ en copeaux de bois que 
portaient lee monjiks. 

2. KUnuev : un po^te. 
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Ess6nine apparaissait id et 1 ^. Je ne Tai vu de plus 
pr^s qu'apr^s la revolution, chez Gorki. Je me suis 
aussitdt mis k hurler, avec rind 61 icatesse qui me carac- 
t6rise : 

— Payez votre pari, Ess^nine, vous portez un veston 
et une cravate. 

Ess6nine se facha et se mit k m'aslicoter. 

Plus tard, il m’arrivait de tomber sur des poemes 
de Ess^nine qui ne pouvaicnt pas ne pas plaire, dans 
le genre de : 

Mo 7 t cher, cher, man drole de beta,.., etc. 

Le del esi une cloche, la lune son battant..., etc. 

Esscnine se sortait du genre villageois idealise, mais 
s'en sortait evidemment avec des rechutes, et k cot^ de : 

Ma mere est ma patrie, 

Je suis un bolchevik... 

apparaissait Tapologie de la « vache ». A la place d‘un 
« monument a Marx », il fallait avoir un monument k 
la vache. Non pas a la vache donneuse de lait, mais 
a la vache symbole. a la vache qui donne des comes 
centre la locomotive. 

Nous nous sommes souvent bagarr^s avec Essenine, 
surtout pour Timaginisme qui se mit a fleurir autour 
de lui. 

Ensuite, Essenine est parti pour TAmerique et encore 
ailleurs, et lorsquhl est revenu, il y eut chez lui claire- 
ment de rattirance pour ce qui est nouveau. 

Malheureusement, a cette epoque, on le rencontrait 
plus souvent dans la chronique des commissariats que 
dans la poesie. Rapidement et shrement, il s'excluait 
des rangs des sains travailleurs de la poesie (je parle du 
minimum de sante exigible d'un poete). 
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A cette epoque, j’ai rencontre Ess6nine plusieurs fois; 
ces rencontres 6taient ^legiaques, sans ombre de querelles. 

Je voyais avec plaisir revolution d'Ess^nine, de Tima- 
ginisme vers le Vapp r Essenine parlait des poemes des 
autres avec curiosite. 11 apparut chez lui, qui etait 
pleinement imbu de lui-meme, un trait nouveau ; il 
avail une certaine jalousie par rapport k tous les poetes 
qui etaient organiquement soudes k la revolution, k 
leur classe, et qui voyaient devant eux une grande route 
optimiste. 

II me semblait que ceci etait la racine de la nervosite 
poetique chez Essemine, de son rndcoiilenlement de lui- 
meme, mecontentement exasp6re par le vin, la s^cheresse 
et la maladresse de son entourage. 

Les derniers temps, il y cut en Essenine, meme claire- 
ment, de la sympathie pour nous (les Lefs : il venait 
chez Asseev me t^lephonait k moi, essay ait parfois 
de nous rencontrer cornme par iiasard. 

Il s'avachissait, les chairs flasques, mais etait encore 
elegant a sa maniere esseninienne, 

Ma derniere rencontre avec lui a fait sur moi une 
impression profonde et pcniblc. J'ai rencontrd k la caissc 
du Gosisdai un homme avec un visage bouffi, la 
cravate de travers, une chapka ne tenant que par hasard 
sur la tete, accroch^e k une bouclc cendrec. Lui et ses 
deux compagnons obscurs (pour moi, du moins) exha- 
laient une odeur d'aicool. J'ai, litteralement, k peine 
reconnu Essenine, Il m'a fallu pas mal d'efforts pour 
eviter I'invite k aller boire sur-le-champ, que renfor^ait 
le brandissement d'epais paquets de tchervontzi Pen¬ 
dant toute la journce, j'ai pense k I'aspect penible 
d'Essenine, et le soir j'ai evidemment eu de longues 

1. Vapj) : association d’ccTivaina prolotariens. 

2. Les Lefs : ('crivains appartenant au groupe de Malakovski, 
auteur de la revue Lef. 

3. Asseev Micolas : poete. 

4. Crostsdat : editions d’Etat. 

5. Tchervontzi : billets de 10 roubles. 
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conversations (par malheur, chez tout le monde et tou* 
jours, cela en reste 1^) avec des camarades, sur le fait 
qu'il faudrait d'une fa^on ou d'une autre s’occuper 
d'Ess^nine. Les autres et moi-meme, nous accusions le 
(( milieu », et nous nous sommes quittes, persuadds 
qu'Ess6nine 6tait surveiile par ses amis esseninistes. 

II n'en etait pas ainsi. La fin d'Ess6nine nous a fait 
de la peine, tr^s simplement, humainement de la peine. 
Mais, au premier abord, cette fin parut tout k fait 
naturelle et logique. Je Tai apprise la nuit, et ma peine 
serait rest^e juste une peine qui, vers le matin, se serait 
quelque peu dissip^e, si, au matin, les journaux ne 
nous avaient apporte les lignes qudl avait ecrites avant 
de mourir : 

Dans cette vie il n*est pas neuf de mourir, 

Mais vivre nest pas heaucoup plus neuf. 

Apres ces lignes, la mort d'Essenine devenait un fait 
litteraire. 

On voyait tout de suite, clairement, combien d'hesi- 
tants la force de ces vers, justcment de ces vers, allait 
mener 4 la corde, au revolver. 

Et aucun, aucun article de journal, avec ses analyses, 
ne pourrait annuler ces vers- 14 . 

Contre de tels vers, on peut, et on doit lutter avec 
d'autres vers, et seulement avec des vers. 

C'est ainsi que les poctes de I'U.R.S.S. ont re^u la 
commande sociale d'ecrire des vers sur Essenine. Une 
commande extraordinaire, importante et urgente, car les 
vers d'Essenine s'^taienl mis 4 agir, rapidement et sans 
manquer. La commande a 6te accept6e par de nombreux 
poetes. Mais qu'6crire ? Comment ? 

II a paru des vers, des articles, des souvenirs, des 
essais, et meme des drames. A mon avis, 99 % de ce 
qui a ecrit sur Essenine n’est que du vent, et du 
vent nuisible. 
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Les vers des amis d'Ess6nine ne vont pas bien loin. 
Vous pouvez les distinguer des autres d'apres la mani^re 
dont ils s'adressent k Ess^nine, famili^rement, en Tap- 
pelant « Serioja ))^ <( Serioja » n'existe pas, en tant que 
fait litt^raire. II existe le poete — Serguei Essenine. 
C'est de lui que nous vous demandons de parler. L'in- 
troduction du mot familier « Serioja » detruit aussitot 
la commande sociale et la methode formelle. Le theme, 
grand et lourd, est reduit par le diminutif « Serioja » 
au niveau de repigramme, du madrigal. Et ses cousins 
poetiques auront beau pleurer, ga n'y fera rien. Ces 
vers ne peuvcnt pas vous impressionner po6tiquement. 
Ces vers provoquent le rire, I'irritation. 

Les vers des « ennemis » d’Essenine, m^me apais^s 
par sa mort, sont des vers de pope. Ses « ennemis » 
refusent simplement a Essenine les fun^railles poetiques, 
k cause du fait meme de son suicide : 

Mats aussi noire malfaisance 
Nous a siirpris meme de toi... 

(Jarov, me semble-t-il.) 

Mais leurs vers sont des vers faits a la va-vite, ils 
sont faits par des gens qui ont mal compris la com¬ 
mande sociale. Le but a atteindre n'y est absolument 
pas lie au precede, et il y regne un petit ton journa- 
listique, sans effet dans ce cas tragique. 

Le suicide, pris en dehors de ses conditions compli- 
qu6es, sociales et psychologiques, et sa negation imme¬ 
diate et non motiv6e (cela va de soi, n'est-ce pas ?), 
vous 6crase par son ton faux. 

Tout aussi inefficace pour lutter avec le danger des 
derniers vers d'Essenine est la prose qui a consacr^e 
k ce sujet. 


1. Serioja : diminutif de Serguei. 
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A commencer par celle de Kogan ^ qui, me semble- 
t-il, a ^tudi6 le marxisme non chez Marx, mais en 
essayant de le deduire par ses propres moyens de cette 
maxima de Louka ^ : « Toutes les puces ne sont pas 
mauvaises, toutes elles sont noires, toutes elles sautent », 
et qui considere cette verite comme la plus haute objec- 
tivite scientifique. C'est pourquoi il a ecrit un article, 
par contumace (posthume), dithyrambique et inutile... 
Et pour finir par celle de Kroutchionikh, qui apprend 
k Essenine I'ABC politique, comme si Kroutchionikh 
lui-meme avait pass^ sa vie au bagne, se sacrifiant 
pour la liberte, et que cela lui cohte cher d'toire six (!) 
petits bouquins sur Essenine avec cette main qui porte 
encore les traces de chaines bruyantes. 

Que faut-il done 6crire sur Ess6nine, et comment 
r^crire ? 

Examinant cette mort de tous les c6t6s, et secouant 
le materiel des autres, j'ai formule pour moi-mtoe la 
tache que je m'etais donn^e. 

Le but : paralyser de fa^on r^fl6chie Taction des 
derniers vers d'Essenine, rendre la fin d'Ess6nine inint6- 
ressante, mettre en avant, k la place de la facile beauts 
de la mort, une autre beaut6, car toutes les forces sont 
n6cessaircs a Thurnanite ouvriere pour continuer la revo¬ 
lution, qui exige — malgr6 les difficult6s rencontrees 
sur le chemin, malgre les durs contrastes de la Nep ^ — 
que nous glorifions la vie, la joie de la plus difficile 
des marches ; celle vers le communisme. 

Aujourd’hui, ayant le poeme sous la main, il est facile 
de donner une formule, mais combien c'^tait difficile 
de le commencer. 


1. Kogan : pr(^aident de TAcad^mie des Beaux-Arte, avec qui 
Mai'akovski ^iait en constante ba^arre. 

2. Louka : personnage de la piece de Gorki « Les Bas-Fonds >. 

3. Nep : nouveile 4conomie politique. 


23 
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Ce travail m'est tomb^ dessus juste au moment de 
mon va-et-vient en province, et des conf6rences. Pen¬ 
dant pr^s de trois mois je revenais continuellement a 
ce thtoe, et ne pouvais inventer rien qui vaille. J'avais 
la tHe bourree de visage bleu, de tU5^ux d'eau et 
autres diableries ^ En trois mois, je n'ai pas invents 
une ligne. Tout ce que j'ai obtenu ^tait — passant 
tous les jours les mots au tamis — une reserve de 
quelques rimes, (lei, Maiakovski donne ces rimes - E. 7 \) 
J’approchais d^ja de Moscou, retour de voyage, quand 
j'ai compris que le temps, que me prenait ce po^me, 
et sa difficult6 venaient de la trop grande ressemblance 
entre ce que j’avals k d^crire et Tambiance dans laquelle 
je me trouvais. 

M6mes chambres d’hdtel, memes tuyaux, et m^me 
solitude forc^e. 

Cette ambiance m’entortiliait, ne me permettait pas 
d’en sortir, ne donnait ni les sentiments, ni les mots 
n^cessaires pour fustiger, pour nier, ne faisait pas 
ressortir les donn6es pour un appel au courage. 

De 1 ^, on peut d^duire ce qui est presque une r^gle : 
pour travailler k une ceuvre poetique, un changement 
de lieu ou de temps est indispensable. 

Tout comme, par exemple, en peinture, lorsque vous 
dessinez un objet, il vous faut vous iSloigner k une 
distance qui ^gale la dimension de Tobjet multipli6e 
par trois. Si vous ne le faites pas, vous ne verrez 
simplement pas Tobjet que vous voulez peindre. 

Plus Tobjet ou I'^v^nement sont grands, plus doit 
^tre grand le recul. Les faibles pi6tinent sur place et 
attendent que I’^v^nement soit pass^, pour le refl^ter; 
les vigoureux le devancent d’autant, pour trainer le 
temps compris par eux. 

1. Eea^nine s’est pendu i nn tiivau d'eau dane une chambre 
de rhotel d’Angleterre, & Leningrad. 
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La description de Tactualit^ pax ceux qui participent 
aux combats d'aujourd'hui. sera toujours incomplete, 
peut-^tre fausse, en tout cas unilat^rale. 

II faut croire qu'un tel ouvrage est la somme, le 
r^sultat de deux ouvrages — des notations du contem- 
porain et du travail d'ensemble de Tartiste futur. 

C'est la trag6die de T^crivain r6volutionnaire : 
on peut donner un brillant proces-verbal, comme par 
exemple (( La Semaine », de Lebedinski, et dtre d^sespe- 
r<^ment faux quand on veut donner un ensemble sans 
recul aucun. Si la distance du temps et du lieu n'existent 
pas, du moins faut-d I'avoir dans la t^te. 

Ainsi, par exemple, I'estime qu'on a pour la « poesie » 
au detriment des faits et de la chronique, a permis 
k des rabcors ^ de faire paraitre le recueil « Petales », 
avec des vers dans le genre de : 

Je suis un canon proletaire, 
je tire par-ci et par4a. 

On peut en tirer une le9on : i) cessons de d 61 irer 
sur les (( toiles ^piques » pendant qu'on se bat sur les 
barricades — on va vous mettre toute la toile en pieces; 
2 ) la valeur du materiel authentique (de la I'int^ret 
pour les correspondances des rabselcors 2) doit, pendant 
la revolution, etre tax^e plus haut, et en tout cas pas 
plus bas que ce qu'on api>elle une <( oeuvre poetique ». 
Une po^tisation pr6matur6e ne fait que chitrer et d6fi- 
gurer le materiel. Tous les manuels po^tiques k la 
Chengueli sont nuisibles, parce qu'ds ne sortent pas 
la po6sie du materiel, c'est-a-dire ne donnent pas 
I’essence des faits, ne condensent pas les faits, jusqu'a 
en obtenir le mot comprime, condens6, ^conome, mais 
ne font que simplement jeter Tune ou I'autre des formes 


l, Rahcor : correepondant ouvrier. 

‘J. Rahselcor : correepondant onvrier dee villagess. 
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anciennes sur un fait nouveau. La plupart du temps, 
la forme n'est pas a sa taille : ou le fait s'y perd 
completement, comme une puce dans un pantaion, et 
c'est ce qui est arrive aux petits cochons de Rodionov ^ 
habill6s des pentam^tres grecs faits pour Vlliade; ou 
alors, le fait sort de son habit po^tique et devient ridi¬ 
cule au lieu d'etre grandiose. Ainsi en est-il pax exemple 
des (( Marins » de Kirillov, qui d6filent dans un amphi- 
braque ^ de quatre pieds, si us6 qu'il craque sur toutes 
les Coutures. 

Un changement de plan par rapport k celui dans 
lequel s'est produit un fait, la distance sont obligatoires. 
Cela ne veut pas dire, bien stir, que le poete doit 
s’asseoir et attendre que le temps le d^passe. II doit 
fouetter le temps. Remplacer la lenteur du temps par 
un changement de lieu, faire filer le temps en imagina¬ 
tion pour qu'en un seul jour il passe un si^cle. 

Pour les petites oeuvres, ce transfert peut et doit se 
passer artificiellement (d'ailleurs, c'est bien ainsi que 
cela se passe). 

II est bon de commencer a 6crire des vers sur le 
mai, disons en d6cembre, quand on a en effet une 
sacree envie de ce mai-1^. 

Si vous voulez ecrire sur un calme et doux amour, 
prenez 1 'autobus n^’ 7, de la place Loubianski k la 
place Noguine. Les terribles cahots feront admirablement 
ressortir le charme d'une vie diff^rente. Les cahots sont 
indispensables pour la comparaison. 

Le temps est n^cessaire aussi pour laisser se reposer 
une chose dejk faite. 

Tons les vers que j'ai ecrits sur un th^me imm6diat. 
avec le plus grand enthousiasme interieur, et qui me 
plaisaient k moi-meme tant que je les faisais, le len- 

1 . Tl s’agit d im po^mc intitule Le tronpeau dc cochons, 

2. Amphihraque : pied forint d’une longue entrc deux br^vei 
dans la pot'sie grecque ou latine. 
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demain me paraissaient quand m^me plats, pas tra- 
vaill^s, unilat^raux. On a ton jours terriblement envie 
d'y refaire quelque chose. 

C'est pourquoi, ayant termini un po^me, je Tenferme 
dans un tiroir pour plusieurs jours, ensuite je le sors, 
et je vois aussit6t les d^fauts qui s'y cachaient. 

Surmenage. 

Ceci, encore une fois, ne veut pas dire qu'il ne faut 
jamais 6crire que sur ce qui n*est pas actuel. Je ne fais 
qu'attirer Tattention des poMes sur le fait que les pofemes 
d'agitation, qui sont consid6r6s comme faciles, deman- 
dent en r6alit6 un grand effort et beaucoup d'ing6nio- 
sit6, qui remplacent le manque de temps. 

M^me lorsqu’on prepare un travail d'agitation, il faut 
le recopier, par exernple le soir, et non le matin. Rien 
qu'en le parcourant le lendemain, vous voyez des choses 
faciles k corriger. Si vous le recopiez le matin, la majeure 
partie de ce qui est mauvais y restera. Apprendre k 
cr6er la distance et k organiser le temps (et non les 
iambes et les chorees) doit ^tre la r^gle de fond de 
chaque manuel po6tique pratique. 

Voil^ pourquoi j'ai pouss6 le po^me sur Ess6nine plus 
loin sur le court chemin entre le Loubianski Proezd et 
la Direction des Th^s k la Miasnitzkaia (j'allais amortir 
une avance d’^diteur), que pendant tout mon voyage. 

Miasnitzkaia a 6te le contraste violent et n^cessaire 
apr^s la solitude d'une chambre d'hdtel — la foule de 
la Miasnitzkaia, apr^s le silence de la province; I'agita- 
tion et r^nergie des autobus, autos, tramways; et, 
comme un d 6 ii jet6 aux vieux villages des loutchiTia ^ 
tout autour les bureaux ^lectrotechniques. 

Je marche, les bras ballants, en grognant tout douce- 
ment, encore presque sans paroles, et tan tot je raccourcis 
le pas pour ne pas d^ranger le grognement, tant6t je 


1. Loutchina : mince et long ^lat de boie qui, par un 

bout, ^tait le aeul ^Isirage des maisons payeanneB d’autrefois. 
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me rnets a grognasser plus rapidement, en mesure avec 
mes pas. 

Ainsi est rabot^ et prend forme le rythme, la base 
de toute oeuvre poetique, qui la traverse d’une rumenr. 
Peu a peu, on se met a tirer de cctte rumenr des mots. 

Certains mots font simplement un bond en arri^re ct 
ne reviennent jamais; d'autres s'attardent, se tournent 
et se retournent des dizaines de fois, jiisqu'i ce qu’on 
ait le sentiment qu'il y en a un qui a trouv^ sa place 
(ce sentiment d^veloppe par Inexperience est justement 
ce qu^on appelle le talent). plus souvent, c’est Ir 
mot principal qui caracterise le sens du vers ou le mot 
qui doit ^tre rim6. Les autres mots arrivent et s’intro- 
duisent en rapport avec le mot principal. Ouand I’esscn- 
tiel est pret, voil^ qu'on 6prouve brusquement la sen¬ 
sation que le rythme est rompu — il manque une petite 
syllabe, un petit son. On se met de nouveau k refa^on- 
ner tons les mots, et le travail finit par vous mettrc 
dans un 6tat de d^lire exasp^re. Comme si on vous 
essayait une centaine de fois sur une dent une con- 
ronne qui ne veut pas s^adapter; ct enfin, apres cent 
essayages, voilk qu’on appuie, et (;a. y est ! La ressem- 
blance pour moi est aggrav6e par le fait que, quand 
enfin cette couronne est bien assise, j'cn ai des larmes 
qui me giclent des yeux (litt^ralement) de doiileur ct 
de soulagement. 

D'ou vient ce rythme-rumcur de fond ? Impossible a 
dire. Pour moi, c’est chaque repetition en moi d'un 
son, d’un bruit, d'un balancement, ou meme, en gene¬ 
ral, la repetition de n’importe quel fait an quel je pretc 
une sonorite. Le rythme peut etre apporte et par le bruit 
repete de la mer, et par la bonne qui tons les matins 
fait claquer la porte, et ce bruit se repete, trainant la 
savate, dans ma conscience, et meme la revolution de 
la terre autour du soleil, qui, pour moi, comme dans 
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un nxagasin de matdriel pour lemons de choses, alteme 
et se lie d'une fa^on caricaturale et inevitable avec le 
vent qui se l^ve et se met k siffler. 

L'effort d'organiser le mouvement, d'organiser les 
sons autour de soi, en definissant leur caractere, leurs 
particularites. est un des cAtes principaux et constants 
du travail po^tique — ce sont \k les reserves rythmiques. 
Je ne sais pas si le rythme existe en dehors de moi 
ou seulement dans moi, plutot dans moi. Mais pour le 
reveiller, il faut un choc — ainsi, k la suite d'on ne sait 
quel grincement, se met k r6sonner le ventre d’un piano, 
ainsi menace de s'^crouler et chancelle un pont sous le 
pas d'une seule fourmi. 

Le rythme est la force essentielle, I'^nergie essentielle 
du vers. II ne s’explique pas; on peut en dire ce qu'on 
dit du magn^tisme ou de I'^lectricite : ce sont des 
formes d’energie. Le rythme peut Atre le mAme dans 
plusieurs poemes, et meme dans toute Toeuvre d'un 
poete, et cela ne la rendra pas monotone, car le rythme 
peut etre k un tel point compliqu6, cela peut 4 tre si 
difficile de lui donner une forme, qu’on n'en arrive pas 
a bout, m^me a travers plusieurs et longs poemes. 

Le poMe doit d^velopper en lui justement ce sens du 
rythme, et non apprendre par coeur les petites mesures 
qui ne lui appartiennent pas : iambes, chorees, ni mAme 
le vers libre canonist — e'est le rythme appropri^ pour 
un cas concret, et qui ne vaut que pour ce cas concret. 
Ainsi, par exemple, un petit fer a cheval airnant^ qui 
attire des plumes d'acier est inutilisable en dehors de 
cette application. 

{lei commence In description detailUe de la marche 
du travail sur le poeme « A Serguet Essenine ». Intra- 
duisible, sauf pour les fragments ci-dessous, - E. T.) 
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.Sans rimes (au large sens de ce mot), les 

vers tomberaient en morceaux. 

La rime vous fait revenir k la ligne pr6c6dente, vons 
oblige d'y pcnser, oblige les lignes qui formulent une 
pens6e k tenir ensemble. 

D'habitude, on appelle rime la consonance des der- 
niers mots de deux lignes, quand, etc. 

C'est ainsi que tout le monde park, et pourtant cela 
ne veut rien dire du tout. 

La consonance des derniers mots, la rime, n’est qu'un 
des innombrables moyens de lier les lignes. D'ailleurs, 
le plus simple et le plus grossier. 

On peut rimer le d6but des lignes, on pent rimer la 
fin de la premiere ligne avec le debut de la suivante. 
On peut rimer la fin de la premiere ligne et la fin de 
la deuxkme, et, en meme temps, avec le dernier mot 
de la troisieme et de la quatri^me ligne. 

Etc., etc., sans fin. 


. je mets toujours le mot le plus carackristique 

en fin de ligne, et je lui trouve une rime cotite que 
cotlte. II en resulte que mes rimes sont presque toujours 
inusuelles, et, en tout cas, n’ont jamais servi avant moi, 
et on ne les trouve pas dans le dictionnaire des rimes. 

La rime lie les vers; ckst pourquoi sa matiere doit 
6 tre encore plus solide que la matiere qui a servi pour 
le reste. 


II faut mener le vers jusqu '4 la limite de Texpressi- 
vik. Un des grands moyens dkxpressivik est Timage. 
Non pas Timage-apparition de fond, qui nait au d6but 
du travail comme la premiere, encore vague, r^ponse k 
la commande sociale. Non, je park des images de sou- 
tien, qui aident k grandir I'image principale. L'image 
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est un dcs moyens po^tiques habituels, pour certains 
mouvements, comme rimaginisme, par exemple. Ceux 
qui en faisaient un but se condamnaient en fait k ne 
travailler que sur un seul des c6t6s techniques de la 
po6sie. 

Les moyens du travail sur T image sont inf inis. 

Un des moyens primitifs est la comparaison. Mes 
premiers poemes, par exemple u Le Nuage en panta¬ 
lon )), etaient entierement construits sur les comparai- 
sons — ce sont des comme et des comme sans fin. Ne 
serait-ce pas ce primitivisme qui fait que mes admira- 
teiirs tard-venus considerent « Le Nuage » comme le 
point culminant de ma poesie ? Dans les potoes sui- 
vants, et dans mon « Essenine », ce primitivisme est 
6videmment ^lirnin^. Je n'ai trouv6 dans ce dernier 
qu’une seule comparaison : « Fatigant et long comme 
Doronine. ))^ 

Pourquoi comme Doronine, et non pas comme la 
distance de la lune, par exemple ? Premierement, la 
comparaison est prise dans la vie litteraire, parce que 
tout le theme est litt^raire. Et secondement, « Le Labou- 
reur de fer » (c'est ^a, je crois ?) est plus long que le 
chemin jusqu ’4 la lune, parce que ce chemin n'est pas 
r^el, tandis que le « Laboureur de fer » est malheureuse- 
ment r6el; et puis, le chemin jusqu'a la lune aurait 
paru plus court par sa nouveaute, tandis que les 4.000 
vers de Doronine sont stup6fiants par la monotonie du 
paysage de mots et de rimes deja vu 16.000 fois. Et 
puis, I'image aussi doit etre tendancieuse, c'est-^-dire : 
lorsqu'on travaille sur un grand theme, il faut n6an- 
moins que les petites images rencontrees en route soient, 
elles aussi, utilis^cs pour la lutte, Lagitation litteraire. 


1. Doronine : po<^te contemporain. Le po^me dont parle plus 
loin Malakovski a’appelle en realite Laboureur-tractoriste. 
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(Et Mcmkovski conclut :) 

Les moyens techniques du travail sur un mot sont 
d’line variety inlinie. II est inutile d'en parler, car la 
base du travail poetique, comme je Tai dit ici maintes 
fois, consiste justernent dans Tinvention de ces moyens, 
et c'est justernent ces moyens qui font d'un <icrivain 
un professionnel. Les talmudistes de la poesie feront 
probablement la grimace en lisant ce livre — ils aiment 
donner des recettes po^tiques toutes faites. Prendre tel 
ou tel contenu, I'habiller d'une fa^on po6tique, iambe 
ou choree, rimer les bouts, ajouter Lalliteration, com- 
mencer par une image, et les vers sont prets. 

Mais cet ouvrage de dames, pen corapliqu^, on le 
jettera (et on fera bien) dans les corbeilles k papier de 
toutes les redactions. 

Un homme qui, pour la premiere fois de sa vie, a 
pris unc plume et vent faire des vers au bout d'une 
semaine, n'a pas besoin de mon livre. 

A besoin de mon livre un homme qui veut, malgre 
tons les obstacles, devenir un poete, un homme qui, en 
sachant que la poesie est une des plus difficiles entre- 
prises, veut prendre conscience de ses moyens qu'on dit 
myst^rieux, cn prendre conscience pour lui-meme et pour 
les faire passer k d’autres. 

En guise de conclusions : 

T. La poesie est une industrie. Des plus difficiles, 
des plus compliquees, mais industrie quand m^me. 

2. Faire I'apprentissage du travail poetique, ce n est 
pas apprendre comment preparer un type d^fini et limits 
cl’oeuvres po6tiques, mais Letude des moyens de tout 
travail poetique, Letude des pratiques de cette industrie, 
qui aident k en creer d'autres. 

3. La nouveaute du materiel et des proc^d^s est obli- 
gatoire pour chaque ceuvre po6tique. 

4. Le travail du poete doit etre quotidien, pour am6- 
liorer la maitrise et accumuler les reserves po^tiques. 
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5. Avoir un bon carnet et aavoir s'en servir est plus 
important que de savoir 6crire sans faire d'erreurs dans 
les vieiJles mesures crevees. 

6 . II est inutile de lancer une grande usine po^tique 
pour confectionner des briquets poetiques. II faut tourner 
le dos k line fntilit6 po^tique aussi peu rationnelle. II 
faut prendre la plume seulement quand il n'y a pas 
d'autre moyen d'expression que le vers. II ne faut se 
mettre au travail que lorsqu'on sent clairement la com- 
mande sociale. 

7. Pour que la commande sociale soit correctement 
comprise par lui, le fX)ete doit se trouver au centre des 
choses et ^v^nements. Connaitre la th^orie de 1 'Economic, 
connaitre la vie reelle, se p6n^trer de Thistoire scienti- 
fique, est pour le poede — dans une partie essentielle 
de son travail — plus important que les petits manuels 
scholastiques des professeurs-idealistes qui divinisent les 
vieilleries. 

8. Pour une meilleure execution de la commande 
sociale, il faut etre a 1'avant-garde de sa classe, il faut, 
avec cette classe. metier une lutte sur tous les fronts. 
Il faut briser en mille morceaux la fable de I'art apoli- 
tique. Cette vieille fable apparait maintenant sous un 
nouvel aspect, sous le convert d'un bavardage au sujet 
de <( larges toiles epiques » (d'abord 6piques, ensuite 
objectives, et finalement sans parti), d'un style gran¬ 
diose (d’abord grandiose, ensuite ^lev6, et finalement 
celeste), etc. 

9. Le jugement de hasard, individuel, le goilt sans 
principle, ne peu vent etre liquides que si on consid^re 
Tart industriellemcnt. Seule cette fa^on de le consid^rer 
mettra cote a cote les divers genres de travail litt6raire : 
et le poeme, et la note du raheor. A la place de raison- 
ncments mystiques sur un thtoe po^tique, cela donnera 
la possibility d’approcher la question, qu'il est temps de 
resoudre, dii tarif et de la quality poytiques. 
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10 . On ne pent consid6rer le ciselage, le travail tech¬ 
nique comme on dit, d'un potoe comme une valeur 
en soi. Mais c'est pourtant ce travail-l^ qui rend un 
po^me iitilisable. Ce n’est que la difference dans les 
moyens de travailler un poeme qui fait la difference 
entre les pontes; ce ne sont que connaissance, perfec- 
tionnement, accumulation, diversite des precedes poe- 
tiques qui font d'un homme un ecrivain professionnel. 

11. L'ambiance poetique quotidienne influe aussi sur 
la creation d'une ceuvre authentique, comme tons les 
autres factcurs. Le mot « boheme » est devenu le nom 
commun de toute la quotidiennerie artistique petite- 
bourgeoise. Malheureusement, on a souvent lutte contre 
le mot, et le mot seul. Ce que nous avons devant nous 
de reel, e'est Tatmosphere dii vieil arrivisme litteraire 
individuel, des interets de chapelle, mesquins et har- 
gneux, des echanges de crocs-en-jambe, de la substitu¬ 
tion au concept « poetique » de celui du <( laisser-aller », 
de I'entre-deux-vins », du <( doux pochard)). II faut que 
meme les vetements du po^te, sa conversation domes- 
tique avec sa femme soient differents, definis par toute 
sa production poetique. 

12. Nous, les lefs, nous ne disons jamais que nous 
sommes les seuls detenteurs des secrets de la creation 
poetique. Mais nous sommes les seuls qui voulons decou- 
vrir ces secrets, les seuls a ne pas vouloir d'une admi¬ 
ration artistico-religieuse, pour ensuite en speculer. 

Ma tentative est une faible tentative personnelle, ct 
je ne fais que me servir des travaux theoriques de mes 
camarades philologues. 

II faut que ces philologues transportent leur travail 
sur un materiel contemporain, et qu'ils aident directe- 
ment au travail poetique a faire. 

Mais ce n'est pas assez. 

II faut que les organes d'Education des masses secouent 
Tenseignement de la vieillerie esth6tique. 



MAIAKOVSKI 
ET LE CINEMA 




PREFACE DE MAIAKOVSKI 
A SON RECUEIL DE SCENARIOS 


J'ai 6crit dans ma vie onze scenarios. 

Le premier, A la pour suite de la gloire, a et6 6crit 
en 1913, pour Perski. Quelqu'un dc la firme a 6cout6 
avec la plus grande attention mon scenario, et a dit, 
sinistre : « Cela ne vaut rien. » 

Je suis rentre chez moi, honteux. J'ai d^chir6 le sce¬ 
nario. Plus tard, on a vu circuler sur les bords de la 
Volga un film tourn6 sur ce scenario. Le scenario a dfl 
^tre ^cout^ avec encore plus d'attention que je ne le 
croyais... 

Les deuxieme et troisieme scenarios, La demoiselle et 
le voyou et II n'etait pas ne pour Vargent, sont un 
galimatias sentimental fait sur commande, une adapta¬ 
tion de Uinstituirice des ouvriers et Martin Eden, 

Du galimatias, non pas parce que pire que d'autres, 
mais parce que pas meilleur. R6alise en 1918 par la 
firme « Neptune ». 
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Le metteur en scene, le decorateur, les artistes et tons 
les autres faisaient tout pour priver Toeuvre d’un int^r^t 
quelconque. 

Le quatrieme scenario, Uenchainde par le film. Ayant 
pris connaissance de la technique du cinema, j’ai fait 
un scenario qui se pla^ait a c6t6 de notre travail de 
novateurs en litterature. Sa realisation par le meme 
(( Neptune » en a fait unc hideur a vous couvrir de 
honte. 

Le cinquieme scenario, An front. Un film d'agitation, 
fait en un minimum de temps et pass6 dans les cinemas 
au service de I’armee qui se battait au front polonais. 

Les sixieme et septieme, Les enfayits et Uelephant et 
Vallumette, ecrits pour le Vukfu {Studios de V Ukraine 
£.r.), sur un materiel donne. La colonie des pionniers 
« Artek », et la vie de la ville d'eau Yalta. 

Le succcs ou insucces de ces films dependra, pour 
une masse ecrasante de pour-cents, du metteur en scene, 
car tout leur sens est dans la fa^on de montrer les 
choses reelles. 

Les derniers scenarios : 

Huititoc, Le cejeur dn cinema (une nouvelle variante 
de Uenchainee par le film). 

Neuvieme, Uamour de Chkafolioubov. 

Dixieme, Dekabrioukhov el Oktiabrioukhov. 

Onzieme, Comment allez-vous ? 

Je donne ici les huitiemc et neuvieme scenarios comme 
les plus typiqiies pour moi, et interessants sur le chemin 
du nouveau cinema. 

Comment allez-vous ? sera partiellement public dans 
Lef, car ce scemario demandc une description tr^s 
detaillee de sa demonstration devant la direction du 
Sovkino, et de la conversation vigoureuse et polemique 
ayec les directeurs. II n’entre pas dans ce petit bouquin. 


(1925-1926) 
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Dans ses souvenirs sur Maiakovski, Vccrivain Victor 
Chklovski raconie ainsi le premier scenario : A la pour- 
suite de la gloire (1913) .* 

cr Uii futuriste cclebre faisait iniyirimcr des vers pour la 
grosse marchande Corpsbiane, esperant trouver la gloire, mais 
avail <»ublic de les signer, el courait part(tut pour signer cha- 
cm; des exemplaircs. 

C'est un scenario sur la gloire, prise hunioristiquement. 

Cbf'z lui, le futuriste dormait eteiidu sur sa bicyelettc. 

Tel etait Ic large dfHcloppemenl de rindustrialisation de 
Tepoque. » 

Dans La Demoiselle et le voyon {d’apres une nouvelle 
d'Edmond de A)}iicis), dans II n'etait pas ne pour Tar- 
gent (d'apres Martin Eden, de Jack London), et dans 
L'enchainee par le film, Maiakovski jouait le role prin¬ 
cipal. C"etait un acteitr etonnant, et les metteiirs en 
scene essayaicnt de le persuader de se faire acteur, lui 
Promettant (( gloire et argent ». 

Victor Chklovski ecrit dans ses memoires : 

II joiiaii Marlin Eden, qu’il a appele Ivan Nov (neuf 
E.T.)* Ivan Nov eerivnit les vers de Maiakovski, aimail, 
gagnait de Targenl pour la femme qu'il aimail, par les vers 
qiTil faisait. II etait Tami de Bourliouk, pensait an suicide, 
jouait avec son revolver, sorlait par la fenelre et disparais- 
eait dans I’inconnu. » 

C'etait done, en effet, un « Martin Eden » dans la 
comprehension de Maiakovski, comme on pouvait le lire 
dans le gdnerique du film. 


24 
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Dans La Demoiselle et le voyou, un jeune gars, un 
voyou, tombe amourcux de Vinstitutrice d'une Scole pour 
adultes, et Vamour le transforme. Dans son temps, ce 
film etait juge commc (( revolutionnaire et a V6poque 
du « communisme de guerre » il etait largement distri- 
bue, et a cte, entre autres, montri en iqzi, pour les 
fetes du mai, d Moscou et Petrograd. 

Lc sujet de L'enchatn^e par le film est Vamour d'un 
peinire pour une femme qui n exisie que sur I'Scran 
{le role de la femme etait ienu par Lili Brik). 

Le texte de ces scenarios na pas eti reirouve. Le film 
La Demoiselle et le voyou exisie toujours, mats sans 
sous-tifres. Cerlaincs sequences en oni eU ufilisees dans le 
film Vladimir Maiakovski realise pour le dixidme anni- 
versaire de sa mori. II ne resie plus que quelques mor~ 
ceaux du film L'enchain6e par le film. 

Des nomhreux scenarios de Maiakovski ecrits en ig20 
et ensuite en ig26-ig2j {et il ne les nomme pas tous 
dans sa preface citee plus haul), n oni tie tournds que 
deux (Les Enfants et Dekabrioukhov et Oktiabrioukhov). 
Tous les autres oni rencontre une opposition insurmon- 
table. 

En igso, annee de sa mori, Maiakovski songeaii d 
tevenir au cindma comme acteur, et a deposd une pro¬ 
position de tourner le Bazarov du roman P^res et fils. 
de Tourguenev. ^ 


1. Voir auftsi Hisiotre G&niralt du Ctn^wa, dc Georges 
Sadonl. JTT^' vnlimie , p. S49-350. 
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On y vient. On y vient au theatre de Maiakovski. 
Entre 1913 et 1930 quatre pi^jces, quatre bombes — 
sans compter la chevrotine — ont jet^es par le poete 
dans r^difice branlant de la dramaturgic. Et Maiakovski 
vivant, c'esi vers le theatre qu'il avail promis de se 
tourner. 

Chacune de ces quatre pieces principales repr6sente 
dans TcEUvre de Maiakovski la somme de toute une 
pt^riode vitale et po6tique, la somme qui s'inscrit apr^ 
le trait, sous une addition. Tonies les quatre reinvent de 
la m{:me conception du theatre, diversement expriin^s 
tout an long de la vie de Maiakovski dans des ddclara- 
tions et les pieces ellcs-memes. Son theatre se transfor- 
mait avec I’age, le temps, avec les d6veIoppements 
historiques, mais les quatre pieces portent le sceau de 
Maiakovski et sont li6es par quelqnes sentiments et idees 
fondamentales, comme des romans ind(§pendants peuvent 
r^tre par des personnages passant d'un volume k Tautre. 

Cos quatre pieces sont : 

Vladimir Maiakovski. Trage*die (en vers) 1913. 

Mystere-Bouffe, peintuie h^roique, ^pique et satirique 
de notre 6poqne (en vers) 1918, 

La Punaise, cornedie feerique (en prose) 1928. 

Les Bains, drame en six actes, avec cirque et feu 
d’artifice (en prose) 1929. 
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La trag^die Vladimir Matakovski appartient k T^poque 
du futurisme militant de Maiakovski. MysUre-Bouffe, k 
celle de son travail k la ROSTA (Agence t^l^graphique 
de TUnion), 6poque des affiches pour le front et Tar- 
ri^ire, illustrations par des dessins et l^gendes en vers, 
des mots d’ordre politiques, ainsi que, plus tard, la 
reclame pour le commerce d'Etat. 

La Punaise correspond a T^poque d'un travail jour- 
nalistique intense de Maiakovski, essentiellement k la 
Komsomolskata Pravda, organe central des Jeunesses 
Commiinistes. Ce travail a fourni k Maiakovski de nom- 
breux faits relevant des survivances petites-bourgeoises 
parmi les jeunes, et d'une dangereuse tendance a les 
raviver de la part de certains ouvriers. 

Les Bains sont ^galement li6s au travail journalistique 
de Maiakovski. La piece est dirig^e contre la bureau¬ 
cratic. 

Les poemes que Maiakovski ecrivait k chacune des 
epoques correspondantes a ces pi^^ces, fonnent un tout, 
sont li6s avec les pieces ou Ton trouve les memes id^es, 
les memos preoccupations, si bien que certains vers 
passent des poemes aux pieces et vice-versa. TW&tre, 
poemes et de nombrenx scenarios de cinema 6taient 
^galement Texpression de ce a quoi tendait toute la vie 
du poete, son oeuvre 6tait cL chaque instant Texpression 
de ses preoccupations majcures, de ses convictions, de 
ses principes dans tons les domaines, socialement, poli- 
tiquement, moralement, po6tiquement, esth^tiquement, 
passionnellement parlant. Et Tordre de ces adjectifs n'in- 
dique ni Timportance, ni une pr^f^rence que Maiakovski 
aurait pu attribuer k chacune de ces exigences; elles 
formaient dans son oeuvre un tout indissoluble. 
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VLADIMIR MAIAKOVSKl 
Trag^die 

Maiakovski etait, avec ]o po^te et peintre David 
Bourliouk, Ic cr^ateur du futiirisme rut^se, qui naqiiil 
en 1912 independamment dii futurismc italicn de Mari¬ 
netti. Les futuristes russes forin^rent un gronpe qui so 
disait cr^ateur du verbr nouveau; ils s'en allaient 4 
tnivers le pays, ct, futuristement attif6s, se produisaient 
en public, chacun dans son oeuvre, lors de spectacles 
qui relevaient de la conference et du cinjue et provo- 
qiiaient partout scandales et esclandres. A cette ^^poque 
Maiakovski exprimait son opposition violente contre le 
theatre existent — naturaliste. psychologioue, s\Tnbo- 
iique — et qui traversait, disait-on, une crise aigue, 

Le grand chamhardernent, ec:ri\'ait Maicjkovski en 1914, 
entrepris par nous Hes futiiristes) da^is to2is Irs doniaines 
de la beaute au nom dc Vart de demain, Vari des fuiu~ 
ristes, 7ie s'arretera pas et ne pent s'arreter devant la 
porte du theatre. 

La haine de Vari d'hier, de la neurasthenic, cultivee 
par la couleur, le vers, la ramPe, par la neccssite nulle- 
ment prouvee de montrer les trihulaiions des hommes 
qui sc retirent de la vie, nVoblige dc mettre en avant, 
contme preuve de Vifithniable reconnaissance de nos 
ide'es, non le lyrisme, mais la scicfice exacte, Vexamen 
des rapports de Vart et de la vie. 

★ 

★ ★ 


La trag^die Vladimir Maiakovski a < 5 t 6 ^crite en igi2- 
1913. Maiakovski a vingt ans. Ce n'est pas seulement 
sa premiere pi^ce, c'est en merne temps son premier 
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grand potoc. Un po^me mis en scfene, et la somme de 
tout son travail pr6c6dent. Le po^me“trag6die est une 
enveloppe bourr^e de la po6sie future de Maiakovski : 
k travels toute Toeuvre de Maiakovski on pourra ensuite 
reconnaitre les plantes qui ont pris naissaiice dans cette 
trag^die- 14 . La grande piti^ pour Thumanit^ douloureuse, 
une vision du monde, po^tique et politique, avec tout 
un attirail biblique ou le blaspheme devient un moyen 
artistique, et le r 61 e du Christ tenu par le po^te lui- 
mtoe ou par rhomme-simplement, le rc^dempteur, le 
crucifix, qui s’offre en holocauste k Fhumanity, prend 
sur ses 6paules tous ses maux, et hurle de douleur et 
de fatigue, ecras^ sous la souffranee des hommes. On 
y trouvera la grandeur de Famour, et les amours « des 
boudoirs et des parfumeries »; la solitude; le d6fi ]*et6 
a la (( graisse », et la haine de Fignominie de Vohyvatel 
et du hyt. II faut que j'essaye d'expliquer tout de suite 
ce que veulent dire ces mots intraduisibles et qui jouent, 
avec leur sens, nn si grand r6Ie dans Foeuvre de Maia« 
kovski : le hyt sont les moeurs, la mani^re de vivre quo- 
tidienne, la vie quotidienne, le train-train des jours 
calendriers.,. On comprendra peut-dtre mieux le sens de 
ce mot, si je rappelle les deux vers de la lettre d'adieu 
de Maiakovski : 

le canot de Vamour 

s'est hrise contre la vie quotidienne, ^ 

'L'Obyvatel est Fhomme participant du byt, cette defi¬ 
nition est toujours prise dans un sens p^joratif. C'est 
Fhomme indifferent a tout ce qui n'est pas le train- 
train de sa vie personnelle, il relive du petit-bourgeois, 
de son id6al avec geraniums et canari, sa morale du 
bien-^tre indixdduel, ses goOts et ses pr^jug^s, etc. Sur 


F Contre la vie quotidienne, en mswie Ic mot byi ou vid quo- 
tidienne. 



376 


MAIAKOVSKI 


le fond de la revolution Vohyvatel est une sorte de 
monstre, Tennemi passif, le boulet que le pays traine 
derriere lui. C'est le grand ennemi de Mai'akovski, c'est 
la punaise. 

La tragedie Vladimir Mdiakovski est une oeuvre de 
jeunesse, admirablement, avec tout ce que cette defini¬ 
tion comporte d'exaltant et de pejoratif, riche et gene- 
reuse, melant les decouvertes authentiques k ce qui est 
vieux cornme le monde, avec, chcz Maiakovski, une 
connaissance prematurec de la realite — ne serait-ce que 
par son passage k la prison politique — et aussi comme 
une perte de virginite devant la vie, le destin humain. 
Theatralement parlant, la piece — puisque (( piece » il 
y a — devait etre difficilement intelligible, sa compre¬ 
hension directe mal aisee. Oui, c'est une piece si Ton 
veut, mais chaque morceau est en meine temps un 
pocme separe. independant; et les vers ecrits par Maia¬ 
kovski avant cette piexe, auraient aussi bien pu s'y 
integrer. Ses personnages sont des personnages-poemes, 
des personnages-reves. glissants et etranges comme le 
sont les reves; des sentiments, des idees, des objets 
animes pris dans les tenailles de la ville, lieu de Taction. 
Parmi eux, seul reel, tangible, vivant, il y a le po^te 
— Vladimir Maiakovski, le redempteur, le messic, le 
heros de la piece. 

Ce litre qiTon aurait pu mettre au-dessus de toute 
la vie du po^te, 


Vladimir Maiakovski 
tragedie 

n'^tait pas une trouvaille de Tauteur, c'est le hasard 
qui le lui a dict6 : le manuscrit de la piece, envoye k 
la censure n'en avait pas, et le censeiir, ayant pris pour 
le titre le nom de Tauteur, autorisa la representation 
de la tragedie Vladimir Maiakovski. Maiakovski en fut 
ravi et Taccepta sans discuter. 
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Void les personnages de la pi^ce : 

Vladimir Maiakovski {poHe, 20 k 25 an$). 

Une femme de ses connaissances {4. a 6 metres, ne 
Parle pas), 

Le vieillard aux chats noirs et secs (plusieurs mil- 
liers d'armies). 

L'HOMME AUQUEL IL MANQUE UN CEIL ET UNE JAMBE 
L'KOMME AUQLTEL 1 L manque une OREILLE 
L’HOMME SANS T^TE 
L'homme aux deux BAISERS 
Un JEUNE HOMME ORDINAIRE 

La femme a la petite larme 

La femme a la larme 

La femme a la grosse larme 

Vendeurs de journaux, garqons, filles, etc. 

La ville y est, en m^me temps, lieu d'action, id(^e et 
pcrsonnage principal compose par tons les personnages : 
hommes broy^s par la ville, ^clop6s, larmes, etc., mais 
quel est ce Vieillard mix chats noirs et secs [plusieurs 
milliers d'ayinecs)} On le trouvera dans un article de 
MaiaJkovski (1914) : 

...Lorsque les Egyptiens et les Grecs caressaient des 
chats noirs et secs. Us pouvaient, eux aussi, obtenir une 
itincelle electrique, mais ce nest pas eux que nous 
glorifions, mais ceux qui ont donni des yeux hrillants 
aux tetes des riverheres, et qui ont verse des millions 
de bras dans les arcs vrombissanis des tramways... 

C'est r^tincelle de Lavenir d^j^ pr6sente dans cette 
premide oeuvre dramatique de Maiakovski. L'avenir, 
nous le trouverons repr^sent6 dans chacune de ses pieces, 
prenant ton jours plus de place. Et le Jeune homme ordu 
naire c’est celui qui tremble pour sa petite vie ordi- 



37^ MAIAKOVSKI 

naire, c’est le tutur obyvateL Et Tautre, aux deux 
baisers ? Cela eri est un qui croyait peut-^tre qu'un 
baiser c'^tait moins que rien, que cela se fabriquait 
dans <( les boudoirs », et voila que le baiser devient grand 
et fort, il se met a danser sur le coeur du po^te... II y a 
aussi les porteuses de larmes. Elies les donnent au poete, 
et j'ai dej 4 dit le role du po^te. 


La trag<§die Vladimir Mamkovski a et^ jou^e pour la 
premiere fois en decembre 1913 k Petersbourg, au th^itre 
Luna-Park, anciennement theatre Kommissarjevski. Le 
spectacle qui a etc mont6 par une soci6t6 de peintres. 
rUnion des Jeunes, fut pr^alablement annonc^ dans le 
cadre des premiers spectacles futuristes dans le monde, et 
no connut quo deux representations. La troupe se compo- 
sait (Lamateurs, e'Udiants T>our la plupart. Le r 61 e de 
Vladimir Maiakovski tHait tenu par Maiakovski lui-m6rne. 
11 faut rep6ter ici que Maiakovski avail un physique 
exceptionnel, stature de g6ant, teto magnifique d'une 
force d'expression extraordinaire, et qu'il avail une voix 
de basse qui faisail pcnser k I'orgue sous les vohtes d’une 
cath^drale (Dans le velours de ma voix — je vats tailler 
mon pantalon noir..,) 

Je trouve dans le livre de B. Rostozki, Maiakovski 
et le thMtre (1952), une description de ce que fut ce 
spectacle, dont je citerai quelques passages : (La toile 
de fond du prologue et de I’^pilogue) Hail un carte en 
carton, noir, avcc des iaches de couleur, en ddsordre 
vnulu, une multitude d'objcis et d*inscriptions qui se 
bousculaient. La toile du fond du premier et deuxitme 
actes (du peintre Chkolnik) repriseniait symboliquement 
la ville, une pelote de rues, des masses de maisons incli^ 
nees, des tramways, enseignes, poteaux tiUgraphiques, 
reverb tres et autres pUces caraetdristiques du fay sage 
urbain. 
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...Le spectacle commencait par la demonstration des 
plaies morales que la ville portait a I'komme, II s*ouvfait 
sur une « parade » d*invalides, dovt la hideur devait 
symboliser ces piaies. La u parade » deb'Jmt dans une 
demi-obscurite sur le fond bdnt Par Filonov et etait 
mence Par un porteur de touche d^s Pontpes funebres, 
en livree et haiit-de-forme hlnncs. APParaissant par la 
eauche, le porteur de torche sc faufilait le long de la 
fade de fond, Veclairant de sa Uinterne u comme s'il 
rexamtiiad >> el disParaissait dans la coulisse de droiie. 
Derrierc lui marchait en boitani VHomme auquel il 
m/inqne une jamhe et un ar'l. Fnsuite vennieni VHomme 
auquel il manque une oreilb’, el VHomme sons tele. En 
queue de la. procession ma'^chait le VieiVard aux chats 
nnirs et secs (Husieurs millions d'annecs). 

Ce debut dnnnaii tout de suite le ton et la couleur du 
spectacle. Cette ronde. (dranee crrait une atmosphh^e 
de tragi que extraordinaire. 

Ce?. personnaee? et le? jiiitre?, formaient le chaeur qui 
cntonrail le Poete. Maiakovski. 

...Matakoushi etait enbcrrmcjit et totalement vivani, 
reel. Dans son aspect il n'v avail rien de specifiquernent 
thedf'*'aJ. 71 n etait pas maquille, portait un pardessus 
de ville, sous Iequel on aPcrccvait sa blouse jaune, rayee 
dr noir, il iHait coific d'nn haul-de-forme, une canne ik 
la main. C*etait alor^ << Vuniforme » hahituel de ses 
apparitions puhliqve^. Fnirart en schne, il enlevait par- 
dessus et haut-de-fnrme. ef Irs confiait, avec la canne, 
a un employe du Pendant Vepilogue, il s*ha~ 

hillait (} nouveau. apparition se placait apres la 

« parade des dcloPes », sur une sc^ne pieinement iclai- 
rde. 11 montait sur une echelle-tribune tendue d'une 
cotonnadc marron et posde an milieu de la scdne, pres 
de la ramPe, prennif une pose d'orateur et commengmt 
son monologue du debut, s'adressant directement d la 
salle. 
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La conduite de Maiakovski sur la seine contrasiait du 
tout au tout avec la conduite des autres personnages. 
An contraire de leurs mouvements hridis, il (( marchait 
et fumait comme tout le monde ». Pendant tout le temps, 
Maiakovski se tenait ires lihrement, taniot s'asseyant, 
tantot montant sur la trihune-echelle, et faisait des 
remarques dans la direction du ptihlic. 

Le journal Ranneie ouiro ^crivait le 3 d^cembre 1913 : 

,..La difference de Vaspect et de la conduite de Maia¬ 
kovski avec celle des autres personnages etait soulignie 
aussi par Vindependance que Maiakovski montrait par 
rapport d ces derniers. II bougeait sur la seine sans 
entrer avec eux en contact scenique, et s*adressant direc- 
tement d la salle. Une telle maniere de donner le texte 
provoquait une reaction immediate du public qui repii- 
quait, et a fait ecrire d un des chroniqueurs dans son 
compie rendu du spectacle que « la iragedie est un dia¬ 
logue entre Maiakovski et la salle ». 

Le metteur en sc^ne Mguebrov, dans ses souvenirs 
^dites en 1932, decrit ainsi cette soir6e : 

...La salle est dejd pleine. Elle attend. Elle est agiUe 
d*une fagon particuliere.,. Un ias de critiques, de chro¬ 
niqueurs, beaucoup de jeunes — pas le public des 
premieres, un public special, inhabituel, du monde de 
toute sorie. Je suis avec Velimir Khlebnikov, dtrange- 
ment concentre et silencieux. Lui aussi est futurisie. 

La lumiere s'eieignit et le rideau se leva. La repre¬ 
sentation commengait. Une lumiere basse, semi-mystique, 
dclaire la scene tendue de drap et de colonnade, et le 
fond de carton noir qui en realite est le seul decor... 

...Venant des coulisses defilaient, Vun apres Vautre, 
les personnages : des poupees de carton, vivantes. Le 
public essaya de rire, mais le rire s'Strangla aussitot. 
Pourquoi ? Mais, parce qu*il n'y avail pas de quoi rire... 
Si je venais pour voir un spectacle drdle, amusant, pour 
me inoquer du paillasse et si ce paillasse se mettait d 
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parlef de men, avec serieux — le tire se figerait sur 
mes l^vres. Et quand, des le premier instant, le rire 
s'interrompit, on sentit aussitot la tension de la salle. 

Apparut Maiakovski. II monta sur la tribune, il n etait 
pas grime, habille comme d la ville. On aurait dit qu'il 
se trouvait au-dessus de la foule, de la ville — car il 
6 tait le fils de la ville, et la ville lui avail erigi un 
monument. Pour quel merite ? Ne serait-ce que pour sa 
qualitd de poHe. Gaussez~vous de moi ! semblait dire 
Maiakovski. Je suis Id parmi vous comme un monument, 
Riez, je suis poHe... » 

...Bien sur, Maiakovski ne disait rien de tout cela, 
mais il me semblait que c*etait ainsi qu'il parlait. 

(( Ne partez pas, Maiakovski I » criaii le public gogue- 
nard, quand, trouble et emu, il se mit d ramasser dans 
un grand sac et les larmes, et des feuilles de journaux, 
et iotis ses jouets en carton, et les railleries de la salle, 
dans un grand sac de bure; il les ramassait pour les 
emporter avec lui dans Veternite, dans les vastes espaces 
sans limites... 

Bien sur quits jouaient mat, quits articulaient mal, 
mais je crois quit y avail ld-deda 7 is quclque chose qui 
venait du cceur. Tandis que la salle ecoutait trop gros- 
sierement pour quit lui arrival de la scene quoi que cela 
fut. Et, pouria7it, par deux fois pendant le spectacle, 
mes yeux s etaient remplis de larmes. J'etais touche et 
imu. 

★ 

★ ★ 

Je rappellerai ici la maniere qu'avait Maiakovski de 
dire ses vers, et pas seulement, dans cette trag6die. Mais, 
cette fois-ci, k cette occasion, il avait essay^, en tant 
qu’auteur-metteur-en-scene-acteur, de rinciilquer k la 
troupe. C/etait trds difficile pour nous, les acteurs, de 
prononcer ces mots (du texte), parce qu'on ne suit pas 
ou se termine Vun et ou commence le suivant, et Vauteur 
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exige que les mots soieni siparis les uns des auires pat 
une pause de trots mesures..., se plaignait dans un jour¬ 
nal de I'epoque un anonyme, acteur-amateur, peu d6si- 
reux de prendre part k un spectacle aussi peu commun, 
et qui avait bien fait de s'en abstenir puisque ((les 
mots » ne semblent pas lui avoir dit grand-chose. 

11 y avait chez Maiakovski, entre autre, cette maniere 
de passer d'un ton solennel, grandiose, celui du pr^di- 
cateur, du haut-parleur, k celui de la conversation ordi¬ 
naire... Un teraoin du spectacle raconte : 

La votx devcnait trcnrianic et profonde. St\s vagues 
montaient, prenaieni de Vampleur. Chaque son de chaque 
mot allait en sintensifiant, dcvenait visible, tangible... 
C’eiait tine manibre de dire qui s'imposait, inquietante, 
qui exigemt de vous Vaction... Et soudain, I'elan s'ar- 
ritait net. Une terminaison goguenardc, prosaique. 
Matakovski haussait les e'paules, comme sdl en secouaii 
les auditeurs : 

Et, parfois, 

ce que jc pr6f6re 

disaitdl ironiquement et simplement, 

C'est mon propre nom 

Vladimir Maiakovski. 


MYSTERE-BOUFFE 

Peinture heroique, epique et satirique de noire epoque 


Sa deuxi^me piece, Mystire-Bouffe, peinture heroique, 
ipique et satirique de noire epoque, a 6te ^crite en 1918. 
et rhistoire de la mise en scene des deux variantes (la 
deuxieme, en 1920) est heroique, 6pique et satirique. 

Mysiere^Bouffe, consid^ree comme la premiere pi^ce 
8ovi6tique, est n6 d’une demande faite k Maiakovski 
d’^crire une revue politique pour la Maison du Peuple 
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de Petrograd. Ma'iakovski avail lu la pi^ce pour la 
premiere fois chez Lili Brik» dans un cercle d'amis. 
en presence du Coramissaire du Peuple Lounatcharski, 
de metteurs en scene, de peintres. Le conienu de cette 
oeuvre, dit ensuite dans un discours public A.V. Lounat¬ 
charski, est donne par toutes les gigantesques expi~ 
lienees vicues de noire temps, un conienu, qui, pour 
la premiere fois dans les oeuvres d'art de ces derniers 
temps, est adequai aux evenements de la vie. 

Cela se pr^sentait bien, il n'y avail pas que sur le 
Coramissaire du Peuple que la piece avail fait une grande 
impression, mais sur tous ceux qui Tavaient entendu 
lire par Maiakovski. 

Ensuite, la pi^:ice projct6c pour les F(Mes de la Revo¬ 
lution, en iqi8, commence son chemin de croix. 

Je vais citer Maiakovski qui raconle ce chemin dans 
un article parut en 1927, Pas de souvenirs : 

I'at ecrii Pouffe un mots avant le premier 

anniversaire de la Revolution d*Octohre. 

A la premiere lecture assistaieni, entre autres, Lounat¬ 
charski et Meyer hold. 

Jls en parlorent somptueusement. 

L'avis favorable a 6ie dSfinitivement 6tabli par le 
chauffeur d'Anatoli Vassilieviich b present d la lecture 
et qui a confitme que tout lui etaii comprehensible et 
devait toucher les larges masses. 

Que fallait-il de plus ? 

La chose suivanie : 

Le Mystere a etc lu d la commission des fites et fut 
immediatement accepte. Comment done ! Avec tous ses 
defauts, il est suffisamment revolutionnaire, differe de 
tous les repertoires. 


1. Lounatchareki. 
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Mais une piece ndcessite un thSdire. 

II ny avail pas de theatre, Tous bourrds de Macbeth, 
On a mis d notre disposition un cirque, d6moli par des 
meetings. 

Ensuite, M.F. Andreeva, responsable du Departement 
Thedtral, donna V or dr e de nous le reprendre. 

Je navais jamais entendu Anatoli Vassilievitch crier, 
mais Id, memc lui jut pris de rage. 

Un instant plus tard, j'avais ddjd mon papelard d 
tampon, concernant les batons et les roues. 

On nous donna le Theatre lyrique. 

Les acteurs engages venait evidemment d*un peu par- 
tout. 

Uappareil du theatre nous contrail dans tout ce qui 
est possible et impossible. II fermait les entrees et mettait 
sous clef les clous. 

Jusqu d interdire Vexposition d'un exempiaire imprimd 
du Mystere-Bouffe d son comptoir ou soufflaient Tart 
et les traditions. 

On n'apporta les affiches que le jour mime du spec¬ 
tacle, et encore, avec rien que les contours sans couleurs, 
et Von jit aussitot savoir quordre avail ete donne de ne 
pas les mettre en place. 

J'ai colorie Vajjiche d la main. 

Notre bonne, Tonia, longeait le Nevski'^, portant 
ajjiches et clous de tapissier et — partout ou les clous 
voulaient bien entrer — clouait Vajjiche, aussitot arra- 
chee par le vent. 

Et, enjin, le soir mime dc la representation, Vun apris 
Vautre se mirent d disparaitre les acteurs. 

II me jallut jouer au debotte et le role de Va Homme, 
simplemenl et Mathusalem », et un diable ou deux. 

Et le lendemain le Myst^re eiait en morceaux, et d 
nouveau, d la plus grande satisfaction des dieux, se 
mirent d retentir les lamentations des Macbeth. Bien 


1. Avenut principale de P^trograd. 





« La Punaise » au Theatre do la Satire. 


'•A 
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sdr ! Andreeva elle-meme jouaii la Lady elle-mSine. C*est 
autre chose qu'un Mathusalem f Je m*en jus avec le 
Myst^re d Moscou. 

J'en ai fait la lecture devant un certain areopage thed- 
iral, pour Kommissarjevski lui-meme. 

a Lui-meme » m*ecouia, dit que cetait excellent, et 
quelques jours plus tard... fila d Paris. 

Alors, pour la defense du Mystere, s'eleva le Deparie- 
ment Thddiral, Meyerhold en iete. 

Meyerhold decidait de mettre en scene le Mystere, d 
nouveau. 

J*ai actualise le iexte. 

Dans les couloirs et le foyer satis chauffage du Premier 
Theatre de la R.S.F.S.R., on ripetait, interminablemeni. 

A la fin de ces repetitions, il arriva un papier : (f Fm 
les enormes depenses et la nocivite de la piece, celle-ci 
esi interdiie. » 

J'ai mis une affiche invitant les camarades du C.C., 
du M.S., du M.K. ' d se rendre dans ce theatre sans 
chauffage. 

J'ai lu le Mystere avec le feu indispensable lorsquil 
s'agit, non seulement de rdchauffer Vauditoire, mais 
encore de se rechauffer sot-meme pour ne pas perir de 
froid. 

Succes. 

A la fin de la lecture, Vun des iravailleurs du Soviet 
de Moscou {qui etait Id, assis avec un violon je ne sais 
trop pourquoi) se mit d jouer 1 'Internationale et le 
theatre gele entomm 1'Internationale sans attendre les 
fetes. 

Le rdsultat de « V inter diction » fut inattendu : V assis¬ 
tance pris une resolution, exigeant que le Mystere se 
joudt au Theatre Bolchoi. 

Bref, on conlinua d repeter. 

1. C.C. : Comite Centra) fdu Parti) : M.8. : Soviet de Moscou; 
M,K. : Gomite de ville dc Mowou. 
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Le gala, encore une fois projet6 pour Vanniversaire 

d'Oetobre, etait pret. 

Et voila que, la veillc, il arrive un nouveau papelard, 
prescrivant d'arretcr le Mystere, et dejd on etait en train 
de colter au theatre les affiches du plus vulgairc des 
concerts de gala. 

Aussitot, Meyer hold, moi-meme, et la cellule du 
theatre, nous nous sommes mis en route pour le M.K 
Nous y apprimes que quclquun avail traite le Mysterc 
de joire, ce qui nc correspondad pas ct la solennite du 
jour, que quelqu un d’aidre avail mal pris la raillerie 
au sujet de Tolstoi {le curieux est que Vindignation 
devant ceite legerete vis-d-vis de Tolstoi m'avail etc 
exprimee pendant Tentracte du premer spectacle egale- 
ment par Dourov ^). 

Sous la presidence de Draouduie une commission fut 
nommee. Pendant la nuit, f ai lu le Mystere d la com¬ 
mission, Draoudine, qui n avail visihlement que faire 
des vieilles traditions litteraires, etait peu d peu gagne 
par la piece, et d la fin il se mil d deamhuler dans la 
salle, et dans sa nervosite il ne repetait quun seul mot : 

— Des sottes, des sottes, des soites ! 

Ceci d Tadresse de ceux qui ont interdit la piece. 

MystcTe-Bouffe a etc joue cent fois chez Meyer hold. 
Trois fois il a etc donne en spectacle fccrique, en allc- 
mand, au cirque, pendant le Troisieme Congres du 
Ko 7 nintern. 

Ce spectacle aussi fut mis en pieces dtdachees au bout 
du troisieme soir, les tout-puissants directeurs du cirque 
ayani decide que les chevaux avaient assez aitendu. 

pendant que le Mystere se jouait, ma luite pour cetic 
piece continuait. 

Plusieurs mois de suite j’ai essaye de me faire payer 
pour son tMUion, mais Ton me retournait mes suppliques, 
annoiees, on avee des resolutions orates : 


1. Dourov : coiobir animateur do cirqiio. 
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(( Je considere comme un merite personnel de ne point 
payer pour une pareille camelote, » 

Apres deux jugemenis, cela aussi fut resolu, mais cette 
fois-ci au Commissariat du Peuple pour le Travail, chez 
le camarade Schmidt : je suis rentre d la maison charge 
de farine, de cereales et de sucre — Vequivalent des 
lignes Sorites. 

II existe une calomnie tres repandue — ces lef ^ 
emhrassent la revolution dans le mesure oil cela les aide 
d trainer d travers la presse leurs petites oeuvres jus- 
qu aux mamelles ahondantes des caisses. 

Uenumeration seche de mes luites pour le Mystere 
dement suffisamment ces ahsurdites. 

La meme chose se produisit pour les 150.000.000 et 
De ceci, et d*auircs poemes. Les difficultes n etaient pas 
moindres. 

La difficulte direcie de la lutte avec les vieilleries, qui 
caracterisait la vie d*un ecrivain rcvolutionnaire avant 
la revolution, est remplacee par Vheritage de cette vieille- 
rie — le croupissement esthetique. Avec, hien sur, la 
merveilleuse correction quil faut y apporter : dans le 
pays de la revolution, la victoire, en definitif, appartient 
non d ce croupissement, mats d Voeuvre neuve, de 
gauche, rcvolutionnaire. 

Mais pour cela, it faut savoir gueuler, il faut avoir 
de la poigne et de Venergie. 

On se demandera peiit-etre d’o\l venait cette opposi¬ 
tion violente k Mysiere-Bouffc ? Toute oeuvre neuve, 
inhabituelle, active, provoqiie une contre-attaque, mais 
ici, elle s’inscrivait dans le combat general de la lutte 
rcvolutionnaire. Les vieux acteurs du Theatre Alexan- 
drinski, k la lecture du texte blasphematoire, faisaient 
le signe de croix; Tairov, du Theatre Kamerni, execrait 


1. Lef : Front Gauche, titre de la revue de Maiakovski, el 
nom donn^ i ses collaborateura. 
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le Mystere, puisqu’il exigeait du theatre qu'il fut apoli- 
tique; les gouts estheliqucs cle iiombreux critiques etaicnt 
insultes... II y avait cenx qui etaieat politiquernent 
contre les idees exprimees, et ceux qui etaient esllietique- 
ment contrc la forme d'expression: cenx qiihndigiiait la 
profanation des choses saintc's, et d’autrc's qui trouv\aient 
ce mode d'expression blasph(aualoIrc pour les idees corn- 
munistes. Et charun d’affirmer que ce Mystere ne poii- 
vait elre compTis des masses ouvrieres. Un certain 
Levinson, dit r\la'iakf)\'ski, ex-critique du journal Retch, 
qui, hii aussi, insistaii sur sa connaissancc parfaife de 
la psycJiolocie proletaricnne, a attire Vattention sur le 
fait que la piece etait un exempje de Icchage dc bottes 
prolctariennes. 

Un groupe de peintres d’une part, el d'autre part le 
Commissairc du j^eiiple Lounatcharski. avaient lapondu 
publiqucment et comme il se doit a ce Levinson. D'aiL 
leurs, ce dernier ne fit pas long feu en Union Sovietique 
et ernigra en France. C/est la, qu'apres la mort de 
Maiakovski, il ecrivit un arti^-ie d’line bassesse calom- 
nieuse si infamc, qu'Aragon, encore surrealiste, se trouva 
clans Lobligalion morale d'aller s'exfdkjucr avec Levinson 
chez lui, a domicile, et de liii clemandcr d'ecrire un 
dementi a son article. Comme Levinson refiisait de 
s'executer, Aragon lui mit la main dans la figure, et fit 
Ic scandale rek'essaire pour ou’arrivat la police et que 
Laffaire soit reprise par la presse. I.e << dementi » donnei 
par Aragon fit un bruit suffisammcrit conimente pour 
regler la question. 

★ 

★ ★ 

La premiere variante du Mysterc-Bouffc (tqt8) devait 
porter aux foules slogans et images directes dc la revo¬ 
lution; des images cVEpinal pour un spectacle de foire, 
sous la toile d'un cirque, ou en plein air. Maiakovski 
prit pour trame le Mystere. Sa conception du theatre, 
et sa tendance a chercher des elements poetiques dans 
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la Bible le menaient toLit droit au Myst^re, le grand 
spectacle du moyca age, avee ses foules, et il en fit 
paradoxalcment un m(»ycn cragitation et de propaganda 
communiste d'un caractcre antircligiciix. Quant a Tex- 
pression scenique, Maiakovski a ete ties certainement 
influence par le theatre populaire russe, avec ses per- 
sonnages et sa rnise en scene standard comme Gnignol, 
tel quhl se prodiiisait sur les places publiqiies, une sorte 
dc Cliatelet en plein air, 

Un des anirnateii’^s les phis connus du theatre popu¬ 
laire russe, Aiexeev-Vakovlcv, raconte son entrcviie avec 
Maiakovski en ete Tory, a la Maison du Pcnple an 
moment ou celle-ci avail demande a Maiakovski le texte 
crime revue. Dans une salle, Alexeev-Yakovk'v etait en 
train de travaiiler sur une rnaquette pour une « scene 
de Tenfer >>, qui fait partie cle ces spectacles populaires : 

Noire co::vcr$afi<iV, ecrit-il, dehuia la-meme, d cote 
dc la maanciic qui aifira J’aiicoilion et amusa nion inter- 
locnicur, tout d'ldoord acsez morose. 

C’etait la ma i'^ctic dc la scene de Venfern, ou, 
d'apres une incille iradifion, etait represente un 
tesque Satan, nu jiisqidd la cciniure, ks jewthes comme 
sortant dc ierre, et qui pycnaif presqt^e toute la largeur 
de la toiJe dc fnnd. ft roulait le blanc des yeux, et 
ouvrait son enormc gucidc sntanique, auec les dents de 
tr avers. Dc Vint eric ur dc critc cueulc sortaient des dm- 
biotins en maillot rouge, avec des comes sur la iete et 
des tridents d la main... 

Et, plus loin : 

...Ceffc scene de Venfer n marchait a, comme on dit 
ail thedtre, dans toute unc serie d’arlequinades et feerics, 
qui se jouaient dans les foires populaires; par cette scene 
se terminmt en particulier des spectacles tels que Les 
Myste^es du Saint-Pelersbourg soiiterrain ou Le Voyage 
aux Enfers du Marchand Ongorelov. 

...Un pen plus tard V.V. Maiakovski nous fit con- 
naitre le schema de la revue projetee, qui, ensuite, se 
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transformant, prit sa forme definitive dans le merveilleux 
Mystere-Bouffe. 

Mystrre, Chatclet, Thtratre de foire, ce fantastique 
ima^inaire, Maiakovski s’en servit pour une r(^'alit6 imme¬ 
diate, matorielle, tangible des idfe ct des images s6cu- 
laires, il Ics transforrnait par iin sens nouveau, il en 
retournait Tessence memo comme une poche. Mais il 
fallait qu’il y eut une poche... Rien ne pousse sur la 
paume nue. 


Qu’etait cc Mystere-Bouffe ? 

Maiakovski ^crivait : 

Le Mystere-Bouffe — e'esi noire grande rHwlution, 
condensce dans Ic vers et Vaction iheutralc. Mystere — 
e'est ce que la revolution a dc grand. Bouffe — e'esi ce 
quelle a de comique. Lcs vers de Mystere-Bouffe sont 
les slogans des meetings, les cris des rues, le langage des 
journaux. Uaction dc Mystere-Bouffe — c*est le niouve- 
ment des foules, le choc des classes, la lutte des idees —, 
un monde en miniature, enire les murs d^un cirque. 

A.V, Lounatcharski ^crivait : 

...C'est Ic voyage joyeux de la classe ouvriere aprh 
le deluge revolutionnairc, la classe ouvriere qui peu d peu 
se libere de ses parasites, traverse le paradis et Venfer, 
et arrive d la terre promise, dans laquelle elle reconnait 
noire plancie pecheresse, lavee par le deluge revolution- 
naire, et oii les « camarades-objets » attendent avec 
impatience leurs freres: les travailleurs. 

La premiere variante de Mystere-Bouffe a cr^^e 
au Theatre Lyrique de P^tersbourg le 7 novembre 1918, 
par une troupe d'amateurs, mise en sc^ne par Meyerhold, 
dans les d6cors du suprematiste Malevitch. Les person- 
nages de Mystdre-Bouffe sont : 
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1. — Sept paires de purs. — Le Negus d*Ahyssinie, 
un rajah hindou, un pacha turc, un gros marchand 
russe, un Persan bien nourri, un gros Fran(:ais, un 
A'ustralien et sa femme, un pope, un officier allemand, 
un officier italien, un Americain, un eiudiant. 

2. — Sept paires d'impurs. — Un ramoneur, un 
allumeur de reverberes, un chauffeur, une couturiere, 
un mineur, un menuisier, un ouvrier agricole, un domes- 
tique, un forgeron, un boulanger, une blanchisseuse, et 
des Esquimaux : un pScheur et un chasseur. 

3. — Une dame hysti^rique 

— Des diabtes. — Uetat-major de Belzebuth et 
deux ordonnances. 

5. — Les saints. — Zlatooust, Leon Tolstoi, Mathii- 
salem, Jean-Jacques Rousseau, etc. 

6. — Les objets. — Machine, pain, set, scie, aiguille, 
marteau, livre, etc. 

7. — Un HOMME, simplement 

Mystere-Bouffe fut (^crit apres le grand po^me, 
UHomme (1917) et la pitxe sort directement de ce 
poeme. Memes personnages, memes a lieiix de Taction 
Deja dans le poeme on trouvait THomme, et les bou- 
langers, les cordonniers, les blanchissenscs... et Tennerni 
seciilairc, le possedant. Les chapitres dii po^me, apres 
un prologue, portent les titres suivants : La naissance 
de Ma'iakovski, La vie de Maiakovski, Les passions de 
Ma'iakovski, L’Ascension de Mai-akovski, Maiakovski au 
del, Le retour de Mamkovski, Maiakovski aux sitcles. 
Mais le caractere de MysUre-Bouffe et ses vers, annon> 
cent d^ja les images et les 16 gendes d'affiches de ces 
Fen^tres ROST A dont Maiakovski s'occupe k partir 
de 1919 et dont il a ete d6j^ assez parl6. Personnages 
d'Epinal, vers-slogans, les types qui passaient d'un 
dessin k Tautre ; rouge-armiste, ouvrier, paysan, capi- 
taliste, etc., avec deux 011 quatre lignes de texte, puis- 
samment, drdlement, inoubliablement rim^es. C'6tait li 
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le caractere de la po6sie de Mystdre-Bouffe, k de 
rares exceptions pres, telles que le <( sermon » de 
VHomme, simplemviit, ou la poesie reprenait le ton du 
poeine, UHomme. 

Au acte, le lieu de Taction est d^crit de la 
fa^on suivante : Sur le fond d*unc aurore boreale le 
globe terrestre s'appuie par le pole sur la glace du soL 
Sur tout le globe meridiens ct paralleles se croisent en 
cordage d*eckellcs. Entre deux phoques qui soutienneni 
Vunivers, un ckasseur-esquimau, un doigt dans la terre, 
gueule quelque chose d un autre esquimau qui est itendu 
pres d*un feu, 

L'esquimau aiinonce a Tautre que la terre a un trou 
et qiTil on sort de I'eau. Arrivee des purs en ^moi, dont 
chacun annonce Teau dans son pays. A la suite arrivent 
les sept paires ddmpurs. Les rapports entre purs et 
impurs sont tendus. On discute neanmoins la situation : 
d'apres le precedent, il ne reste qiT^ construire Tarche, 
et les purs deviennent plus aimables avec les impurs 
qui savent travailler. 

Acte II. — Le pant de Varche. Dans toutes les direc¬ 
tion un panorama de terres qui s ecroulcnt dans les 
vagues... etc. 

Les impurs se debrouillent, pechent et font frire du 
poisson. Pendant qu’ils sont dans la calc, les purs 
decident de faire un manifeste comme quoi les impurs 
doivent travailler pour les purs. Pour tzar ils se choi- 
sissent le N6gus. Quand les impurs remontent, l^g^re- 
ment ^m^ches, les purs leur sautent dessus, les ligotent 
et s'emparent de la nourriture. Malheureusement, pen¬ 
dant qu'ils s'affai'rent, le N6gus k lui seul mange le 
tout. Les purs decident alors de liberer les impurs et, 
ensemble, ils balancent le N 4 gus dans Teau. Les purs 
proposent le partage de tout entre tous, la r^publique, 
quoi : les impurs feront le travail, les purs en seront les 
comptables. En effet, les purs, install^s avec des plumes 
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dcvant des tables notent ce qui rentre et le mangent 
ensuite. Quand la republique a mange les dernieres 
reserves, les impurs se disent que la republique n'est 
qu'un tzar a bouches multiplife, ils se fachent et 
balancent les purs k Teau. Le marchand russe a le temps 
de se cacher dans le coffre k charbon, et la dame- 
hyst^rique est jet6c dans la cale. 

Mais ils ont faim et froid, les impurs sur le pont de 
Tarche, ils ont beau essayer de se tremper comme Lacier, 
ils n'en peuvent plus... Et voila qu'a Thorizon apparait 
le mont Ararat ! et voila que quelqu’un marche sur les 
eaux vers eux... Jesus ? Non, un homme, simplement. 
L'Homme, simplement prononce pour eux un ser¬ 
mon sur la montagne. C/6tait Ma'iakovski qui jouait 
UHomme, simplement, et, parait-il, brusquement le 
spectacle se transformait. (II est entendu que tous les 
vers cites sont tradnits sans rimes, approximativement, 
seulement pour en donner une idee) : 

Ce nest pas le paradis chretien que je dame, 
ou les jeimeurs se rcgalent de the sans sucre. 

Je dame les veritables deux terresires. 

Jugez vous-memes : le del chretien ? 
le del affame des evangiles ? 

Dans man paradis les salles croulent sous les meubles, 
il V a le contort ele'gant des services electriques, 
le travail deli deux r/y donne pas d'ampoules, 
Vouvrage fleurit comme une rose dans la paume. 

Le soldi y joue de ces trues 

qu'd chaaue pas on se note dans une mer fleurie. 

Id, un siecle d- experience jardiniere, 
vitres, chassis, remblais d'engrais, 
et chez mot 

sur des rncines de persil 

murissent six fois par an des ananas... 
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Mon Paradis est pour tous, 
sauf pour les pauvres d'esprit, 

que les grands jeunes ont gonfles comme des tunes. 
Un chameau passerait plutdt dans un chas d'aiguille, 
que chez nioi un tel Elephant... 

Viens, toi qui n as pas pardonne / 

Tu entreras le premier 

dans mon royaume des deux... 


De la trag^die Vladimir Ma:iakovski au Mystere-Bouffe, 
e'est toujoiirs lui, le prophete, le Messie, rHomme, sim- 
plemcnt (qui dans la deuxieme variante du Mystere 
devient VHomme de Vavenir). El lorsque Thomme aura 
disparu a pres son sermon, le cordonnier demande : 
« Oil est-il ? » et le forgeron repond : (( Je crois quit est 
est en moi. » Et Touvricr agricole : « Je crois quen moi 
aussi, il a reussi d’entrer. » Et des voix : 

Qui est-il ? 

Qui est cet esprit inconcevable ? 

Qui est-il — 

sans nom ? 

Qui est-il — 

sans prenom ? 

Pourquoi, 

qnelles propheties nous a-i-il jetees ? 

Tout autour, le bain mortel du deluge, 

Tant pis ! 

On la trouvera, la promise... 

Dans Tacte III, les impurs, avant d'arriver a la terre 
promise traversent le Purgatoire et 1’Enter. Ce que leur 
proposent Belzebuth et ses diables, les fait rire, ils ont 
connu sur la terre des souffrances bien au-dessus de ces 
bagatellcs-la. Belzebuth est vexe. Les impurs brisent les 
nuages et arrivent au Paradis. 
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Id, Mathusalem et les celestes habitants du Paradis, 
anges et saints, les re^oivent bien poliment, mais cette 
absence de sieges, et la nourriture de nuage en tranches 
et de lait nebnlenx, et les paroles pieuses, tout cela 
n'arrange point les impurs qui sont fatigues et qui ont 
fairn. Ils mettent le Paradis en pieces, s'elevent encore 
dans les cicux et arrivent devant une porte-cochde gran¬ 
diose. L'allumeur des reverbercs y grimpe et, 6 stupe¬ 
faction, c'est la terre promise ! c'cst la terre tout court I 

Donnez, 

donnez-moi une langne de cent x)ers;tes, 

plus bnllante et plus pure quun rayon de lumi^re, 

qii elle ne pende pas conime une chiffe, 

quelle s'ouvre conime une lyre, 

que des bijoutiers la ciscle, 

que des rossignols se fassent les porteurs des mots. 
Mais quoi ! 

Mime alors il serait impossible de dire... 

...de dire ce que les impurs voient derride la porte- 
cochere, Usines et maisons transparentes, trains, tram- 
ways et autos autour desquels s’enroulcnt des arcs-en-ciel 
et, au milieu, un jardin d’eioiles et de lunes, couronne 
de soleil. C'est beau, mais ce qui inquicte les impurs, 
c'est que toules ces usines sont ouvertes a tous les vents 
et qu'elles sont arr^tees. Que se passe-t-il, il pourrait 
pleuvoir, le matef^ricl se rouillerait, s'abimerait... Les 
impurs se ruent sur la porte-cochde, Penfoncent... Alors, 
au-dcvant d'eux qui les ont faits, viennent les objets 
sortant, pour les saluer, des vitrines... Les impurs et 
leurs objets amicaux entonrent le jardin fantastique, et 
cela se termine par un hymne a la Commune. 
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En 6crivant la deuxieme variante de Mystcre-Bouffe, 
Maiakovski ractualise, y ajoiite des personnages comme 
la Riiine, im roiige-armiste,- Clemcnceau et Lloyd 
Georj^e, des scenes ayant trait dircctcment aux evene- 
ments du jour. UHymne a la Commune est remplac^ 
par VIntcrnaiionale. 

Lorsque la d^^cision de reprendre la piece fut connue, 
im groupe d'ecrivains s’adressa an Comite Central dii 
Parti pour protester centre cette reprise, evoquant pour 
la millicrne fois la difficulte de sa comprehension pour 
les ouvriers. Maiakovski organisa a nouveau des lec¬ 
tures de sa piece devant des audiioir('s ouvriers, tou- 
jours et partout avec le meme resultat : les ouvriers 
cxi'.'eaient la niise en scene immediate de Mystere- 
Bo74.ffe. 

C'est dans cette atmosphere qiCa eu lieu la premiere, 
le I®'' mai 1921. La piece se joua ensuite jusqu '4 la fin 
de la saison, le 7 jnillet. La discussion rcdoubla en 
force et en rage, neanmoins sa representation au cirque 
de Moscou cut lieu, avec trois cent cinquantc executants, 
pour le Congres du Komintern. 

Une des multiples raisons de la bataille qui faisait 
rage autour du My^^lcre etait sa mise en scene par Meyer- 
hold avec les decors de Maievitch. II sernble bien que 
le spectacle n'levait d'une epoque esthetique revolue par 
rapport au texte de IMaiakovski. Le suprematisme de 
Malevitch, la schematisation des personnages par Meyer- 
hold, les tuniques uniformement grises des acteurs et 
les chamrs paries, j'imagine mal sous cet aspect ce 
Mystere-Bouffe, cette farce joyeuse, avec sa cruelle bon¬ 
homie satirique, ses personnages qui, bien que sans nom 
autre que de Icur profession, ou de leur profession de 
foi, et meme simplement ses objets animes, sont tous 
aussi caracteriscs, aussi differenci^s que les personnages 
de Guignol ou du theatre chinois. Leur nivellement sur 
la sc^ne et la bouillie que font d'un texte les choeurs 
paries, pour un texte comme celui de Maiakovski ou 
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chaque mot est lourd de sens, ou chaque mot fait 
mouche, si seulcment on I’entend ! ne devait guere 
contribiier a monlrer sur la scene ce que Maiakovski 
avait voulu y montrcr, ce qii'il avait mis dans sa piece. 


C'etait a cette 6poqiie la grande vogue des spectacles 
d'agitation, sp('ctacles de masses, avec, pour theme pr6- 
fere, la toute recente histoire de la Revolution, et comme 
mode d'expression le symbolisme revolutionnaire, les 
allegories. Ces spectacles d'amateiirs et de profession- 
ncls, sur grandcs ot petites sccmes, dans des clubs et 
sur des places publiques, prenant parfois iin caractere 
grandiose (avec, par exernple, la participation de dix 
millc rouge-armistes), tons ces spectacles nageaient egale- 
ment, mais avec un inegal bonheur dans les symlx^les 
et les allegories. 

Comme nous avons pu voir, Maiakovski, lui aussi, se 
.servait du symbole et de Tallegorie, mais il s'en servait 
a sa maniere, principalcment comme d'un moyen sati- 
rique, comique, et les spectacles de I’epoque provo- 
quaient chez lui une indignation teiiace qu'il exprima 
dans Les Bains, dix ans apres le Mystere. 

II est int^rcssant de noter que dans ces spectacles 
d'agitation, sur les scenes des clubs, des morceaux de 
Mvstere-Bcm ffe elaieiit repris sou vent sans que Ton slit 
d'ou venait le texte, comme si c'etait deja du folklore. 
D'apres le temoignage d'un ecrivain, la meme chose se 
produisit pour la lettre d'adieu de Maiakovski, qu'il avait 
entendu chanter dans les rues d'Odessa par des gamins, 
legerement transformee, pour la musique, ou peut-^tre 
selon leur gout, faisant de Lili, aime-moi... 


Ma soeur Lili, veux-tu m'aimer... 
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LA PUNAISE 
Coniedie feeriquc 


Entre 1920, annee de la deuxieme variante de Mystere- 
Bouffe, et 1929, ann^e de La Punaise, Mai'akovski a 
ecrit diverses pctites pieces d'agitation, une u entr(f'e » 
de cirque pour le clown Lazarenko, dont le titfe seul 
donne I'idee de son contenu : Championnat de la lutie 
de classe mondiale. Ce litre est einprunte au poeme 
1^0.000.000, la oil Wilson livre bataille a un Ivan 
universel : 

Par tous les canons existants, 

au-dessus 

de la place etaii anno^tcc 
Le championnat 
de la lutie de classe mondiale 

Pendant plusieurs annees, Mai’akovski parlo de la 
Come die avec assassinat, restee a I’elat de projct, bien 
qu'on en trouve des scenes entieres dans les brouillons 
de Ma’iakovski. Tci et 1 ^, se jouaient des poemes de lui, 
mis en scene, cornme (^a va!, par exemple. 

Mais sa premiere pi 5 ce « regulicre », en prose, est 
La Punaise. La piinaise, vermine qui habite les fentes 
dll bois dont etaient faites les maisons de la vieille 
Russie, les punaises qui grouillent dans les lits, les 
matelas, les meubles, fautcuils et divans des apparte- 
ments aux doubles-fentires mastiqiiees contre le froid, ou 
tout est immobile — la poussiere, les idees. les moeurs 
petites-bourgeoiscs, le byt et Vobyvatcl. La punaise, 
s3mibole de ce passe, du parasitisme. Repeindre les murs 
a fleurettes de I’ancien temps en rouge vif, ne detruit 
ni rid^al ancien du petit-b>ourgeois, de Vohyvatel, ni 
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ies punaises, qui continuent i vivre 3 ur le dos de 
rhomme. La Punaise vole dans Ics plumes de ces moeurs 
vermineuses repeintes k neuf, flambant-rouges, quc les 
petits-bourgeois bien vivaces essayent d'accornmoder au 
goiit du jour, et que certains jeiines ouvriers « declas¬ 
ses » — plus gravement dit, traitres a leur classe — 
avaient tendance a considerer comme le fin du fin. 
Maiakovski jeta sa Punaise dans la bataille contre Tideal 
petit-bourgeois, contre son byt et le parasitisme, vivaces 
comme la vermine. II haissait avec im degout forcene ces 
mamrs que le pays trainait derriere lui, avec les porteurs 
de ces moeurs, les obyvatel, punaises a d6truiro, porteurs 
de germes dangereux pour Thomme sain. Maiakovski, 
maniaque de la proprete, a donne a ses deux dernieres 
pieces des litres qui rappellent cette manie ; La Punaise, 
symbole de la salete; Les Bains, symbole du nettoyage. 

Pour ^crire La Punaise, Maiakovski s’etait abondam- 
ment servi de divers faits authentiques qui venaient a 
sa connaissance grace a son travail de journaliste, par- 
ticulierement a la Komsomolskaia Pravda, journal des 
Jeuncsses Communistes. Faits qui venaient illustrer ce 
qudl pouvait constater d’autre part : tendance du 
jeune ouvrier a s en-petit-bourgeoiser, si j'ose m’expri¬ 
mer ainsi. L'ecriture de la piece etait pr^paree par des 
vers de Maiakovski sur le meme theme et les textes de 
sa tournee de conferences au Caucase, en decembre 1927. 
Le compte rendu de la conference faite a Tiflis pourrait 
aider a comprendre ce que Maiakovski voiilait dire dans 
La Punaise, quelles etaient ses preoccupations. La con¬ 
ference avail pour titre <( Vive la vie elegante ». 11 faut 
comprendre ce mot d'ordre comme la negation de la vie 
elegante, sanctionnee par la bourgeoisie, dit le compte 
rendu de ia soiree dans VAurore d'Orient, de Tiflis. 
Le confer end er a donne des excmples pour caraetd- 
riser la nouvelle petite-bourgeoisie. Une jeune fille qui 
iravaillaii d Vusine s'est suicidee parce quelle a perdu 
son unique jupe de soie, sans laquelle elle ne s'imagd 
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nait pas pouvoir vivre. Uouvrier Boria lit des livres 
frangais et, meconteni de son nom, veut s'appeler Bob, 
he poete Moltchanov dit dans une lettre en vers a sa 
bien-aimee quil Vahandonne pour une autre, dont la 
(( jaquette de gout enserre la plenitude des seins ». Les 
Editions de VEtai font paraitre des romances avec le 
texte suivant : (( Et le coeur languit apres le parti. » 
Tous ces exemples demontrent que Videologic petite- 
bourgeoise fait son chemin dans les milieux litter air es 
et ouvriers. II jaut energiquement luiter contre. Le pro¬ 
letariat doit creer son esthetique, et les peintres revolu- 
tionnaires, qui ont rompu avec les vieilles mceurs, 
doiveni aider d la creation d'une beaute nouvelle, pro- 
letarienne. 

C’est ainsi, par exempie, que dans un poeme de 
Maiakovski, Maroussia sest iuee, est racontee Thistoirc 
de ce Boria, qu'il avait d6couvert dans la Komsomols- 
kaia Pradva : 

Vania 

etait electricien, 
mais... 

au gout des Parisiens, 
il prefer ait qu on le nomme 

« Jean, electroicchnicien »... 

★ 

★ ★ 


Pour une meilleure comprehension de La Punaise, il 
faut situer la piece dans son temps, epoque de la N.E.P. 
(nouvelle politique 6conomique), epoque miserable et 
debrouillarde, avec ses camelots posies dans les rues, 
toute leur marchandise a la main : soutiens-gorge, 
harengs, ballons, colle forte, boutons, livres scabreux... 
Ailleurs, un marche noir plus considerable, une specu¬ 
lation en grand. C’^tait une Epoque ou tout se procu- 
rail, au lieu de s'acheter, oil le pays manquait de tout. 



ET LE THEATRE 


401 


La piece commence par les cris de camelots vantant 
Icurs marchandises : Maiakovski est incomparable dans 
cette sorte de rimaillerie drolatique, et les jeunes d’au- 
jourd'hui, bien qu'ils ne puissent se rappeler ces sinistres 
figures des ci-devant, des demi-mendiants ct des mar- 
chands astucieux, rient en ecoiitant ces vers, tout comme 
ceux qiii retrouvent ici des figures qu’ils ont connues. 

Le premier acte se passe dans la rue. L'ouvrier Pris- 
sypkine, qui se fera appeler Pierre Scripkine (jeu pho- 
netique intraduisible transformant le verbe Prissypat 
« saupoudrer » en adjectif melodieux Scripkine, venant 
de <( violon »), se promene avec sa future belle-mere, 
proprietaire d’un salon de coiffure, et son mentor, Bayan 
(mot qui veut dire « accord6on »), arbitre des bonnes 
manieres et des idees esth^tiques. La belle-mere ach^e 
et achete, elle en a les moyens. Ce qui lui manque, 
par les temps qui courent, c est un gendre membre du 
Parti, ce qu’il lui faut, e’est une carte syndicate pour 
sa boutique de commerce privee. Ce que veut l’ouvrier 
Prissypkine, e’est de Targent, le contort, el les moeurs 
distinguees de sa fiancee, rnanucure. Pendant que Ton 
parle de la noce, apparait Zoia Beriozkina, qui jusque-la 
partageait la vie de Prissypkine — elle comprend avec 
d^sespoir que celui-ci I’abandonne pour une autre. 

All deuxieme acte, nous sommes dans le dortoir de 
jeunes ouvriers, 011 habite Priss^mkine. iVIais, attire par 
les miroirs du salon de coiffure, celui-ci s’apprete k 
dem^mager. En attendant, il jirend une legon de danse 
avec Bayan, son mentor, sous les rires et qiiolibets des 
autres jeunes ouvriers. Ensuite, il essaye les frusques 
que sa future belle-mere vient de lui acheter. Vanka, 
laisse tomber, lui dit Tun des gars, de quoi as-tu Vair, 
ipouvantail.., Et Prissypkine lui r^pond : C*est pas vos 
oignons, honore oamarade ! Pourquoi avons~nous lutti ? 
Moi, fai iuitd pour la bonne vie, Jc la Hens, elle est 

; ei une femme, et une maison, et les bonnes manihes. 


26 
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Mon devoir, si ga se trouvait, je saurai le faire. Celui 
qui a lutte a le droit de se reposer atipres d'un calme 
ruisseau. Tiens / Avec man hien-Hre cesi pent-itre touic 
ma classe que je rehausse. 

Le Serrurier liii repond par line chanson (|iii emprunt(‘ 
des vers a un poeme de Mauikovski, intitule Leitrc d 
la bien-aimee de Molfchanov, abandojtnee par lui. Ce 
poeme est line reponse c^lebre an poeme dejk mcntionn^ 
du poete Moltchanov, Le Rendez-voiis, oh celui-ci 
explique a sa bien-airm^' pourqnoi il la quitte : elle a 
vieilli, elle est mal habillee, tandis que celle qu'il aimc 
maintenant est hclle ei riche^ 

Et mie jaqueiie de goiii enserre 
la plenitude de ses seins... 

Ensiiite Moltchanov declare qnc, (|iiand meme, celui 
qui est las a le droit de se rc’^aoser aupres d'un calme 
ruisseau. Cc que Prissypkine n’a pas oublie ! II repren- 
dra aussi, plus loin, Lhistnire de la jaquette... J1 se 
defend contre la chanson du serrurier qu'il envoie pro- 
rnener : La paix I Laissc~moi Iranquille avec ies gras- 
sihes riniailleries d’agitation... Tiens ! 

T1 s'assied stir le lit et, s’accompagnant a la guilare, 
se met a chantonner une vielle chanson rcimise an goht 
du jour. Et c'est alors qu’on enlend un coup de feu : 
Zoia Beriozkina, Lancienne amie de Prissypkine s'est 
tir6 un coup de revolver an cocur. On jette Prissypkine 
a la porte du dortoir. Eh bicn, mon gars, dit le balayeur, 
tu en fais du petard en t'arrachani d ta classe ! 

An troisieme acte, c’est la <( noce rouge » de Prissyp¬ 
kine avec mademoiselle Renaissance, la mamACure. Elle 
a lieu dans k^s miroirs du salon de coiffure, avec tout 
le ceremonial des petits-bourgeois, y compris Linvite 
d'honneur, qui, ici, au lieu d'etre gencjral, corame cela 
se faisait autrefois, est le secretaire de cellule. Discours 
de Bayan ; 
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...Est-cc que, lorsque nous gemissions sous le joug 
de la monarchie, est-ce que nos grands maitres Marx 
et Engels, si pas d’autres, auraient pu faire le reve 
hypothetique ou meme la reveusc hypoihcse, que nous 
allions unir dans les liens d"Hymenee, le travail ano- 
nyme, mais grand, avec le capital detrone, mais char- 
mant ! 


J'ouvre id unc parenthese. 01 c‘g Bayan est le pseudo- 
nyme d'lin persorinage cxistant. J(' ne veiix pas le carac- 
tiriser, mais seiilement donncr la lettrc ouvcrte par la- 
quelle il a proteste contre les rcsscmblanccs qui existent 
entre le Bayan de La Punaise et le Bayan vivant, c'est- 
4 -dire lui-meme. 

Voici les textes de cette lettre ptibliec dans la Littera- 
iournam Gazeta (Moscou 1929, n^" 14, 22 juillet), et de 
la r^ponse de Maiakovski, qui se trouvait dans le meme 
numero de ce journal : 

Lettre de Bayan 

Vladimir Vladimirovitch, 

depuis que fai pris part avec voiis et Severianine ^ d 
la premihe tournee des fuiuristes, et depuis que Wolf 
a fait paraitre mon livre, Lf‘ Torrent lyriqiie, vous savez 
que mon nom modeste est, quand meme, jusqu'd un 
certain point, connu; vous sont egalement connus les 
deux vers burlesques qui ont etc imprimes et souvent 
cites par les critiques (suivent deux vers rimant entre 
eux, tcxtuellement r^p^t^s dans La Punaise, qui veulent 
dire : <( Vadim Bayan, de bonheur est saoul )>, et qui se 
lisent en russe) : 

Vadim Bayan 
Ot schasiia pya?i, 

1. PoAte tris connn avtnt et a« d^biit de 1 a revolution. 
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Vous savez que je m*occupais de Vatelier liiteraire 
aupres de la direction politique du Revvoiennsoviet 
(Soviet Revoliitionnaire Militairc) de la floite de la 
mer Noire, qui a He frequenie par un grand nomhre 
de jeunes gens qui ecriveni; vous savez que sur une 
proposUio 7 i dcs organismes du Comite Central du Korn- 
somol (Jeunesscs Cornmiinistes), j’ai cree pour les jeu- 
nesses paysannes un mo dele de noces rouges, et toute 
une sHie de jeux de chamrs avec accordions et danses, 
ediils et reedills par La Jeiine Garde dans tin livre 
sipare, sous le titre de Kermcsscs rouges; enfin vous 
savez que, dans la nicsure de mes forces, je fais un 
travail pour les masses, donnani aux clubs et sections 
cultureUcs dcs syndicats un rlpcrtoire pour la scene, 
e'est pourquoi je vous prie de me rlpondre dans ce 
journal meme, comment on pent cxpiiquer Vapparition 
dans voire piece, La Pnnaise, du poetc Bayan, qui dans 
une compagnie do petits~hourgeois, Unprovise les deux 
vers (suivent les memes vers : « Vadim Bayan, de bon- 
heiir est saoiil »), et qui organise pour Prissypkine une 
noce peiite-bourgcoise u rouge » et appretid aux jeunes 
d ecrire des vers et a danscr, et, en glnlral, joue le 
role d'un Iducateur de la jeunesse, uniquement pour 
ce qui est maiivais ct dlpravant. 

Etani donnl les paralleJes trop clairs, et autres a signes 
particuliers n, concernant ma biographic, il ml est permis 
d'esperer une rlponse tout aussi nette. Si je ne me 
trompe pas et si votre Ur est bicn dirige dans ma 
direction, je vous demandcrais, pour ^cxpliquer ce 
« geste )), d’en donner des raisons valables du point 
de vue de Vopinion publique soviltique, ct non du 
voire, individuel, tout en tenant compte, que les direc¬ 
tives d'apres lesquelles je travaille pour les masses, me 
sont donnees par des organismes non pas depravants, 
mais, au contraire, organisants et dirigeants. 

Je considlrerais votre silence — que vous vous cachiez 
derridre une attitude hauiaine demodee ou la morgue 



ET LE THEATRE 


405 


d'aujourd*hui — comme Vimpossihilite dans laquelle 
vous voiis trouveriez de me repondre et je me coniente- 
rai de Vembarras dans lequel vous a mis voire a tour 
de iete » (en fran^ais dans le texte) manqud, 

Vadim Bay an. 


Lettre de Maiakovski 

Vadim Bay an ! 

Je compatis d voire malheur. 

J’eji ai moi-mcme le caeur gros. 

II ne pent etre question dc morgue. 

Je m* expiique : 

1. Chaque personnage d'une piece doit obligaioire- 
moni ressemhler d quclqiVun par quelque chose. II ne 
faut objecter qu'd un manque de conformiie, la resseyn- 
blance ne doit vexer personne. Dans Vannuaire du tele¬ 
phone pour igzc), il y a deux Zassypkine, et pouriant 
Us ne se sont pas encore opposes au « Prissypkine » de 
ma piece. 

2. Mes connaissan CCS de la critique qui s'etendeyit sur 
des longues annecs, n ont jamais mis sous mes yeux 
les deux vers {Vadim Bayan - De boyihcur est saoul), 

q,. II y a dix-sept ans, lorsque vous organisiez, sur- 
tout dans le but d’une auto-reclamc, la lecture des 
poemes de Severianine {avec lequel je S 7 us arrive, moi 
aussi, ce d quoi vous ne vous attendiez pas), vous vous 
etes presente sous le nom de Sidorov, Bayan — pour les 
vers. A la qtiestion sur les raisons d’une substitution 
aussi tendancieuse, vous avez declare : 

(( II est difficile de irouver des rimes d Sidorov, tandis 
que pour Bayan on en trouve comme on veut, — et, 
par exemple, — me trouvant chez Teffi j'ai aussitot 

1. Teffi : femme de lettres connue. 
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pu mettre dans son album (suit Texemple : u Vadim 
Bayan - De Teffi est saoul ») : 

Vadim Bayan 
Ol Teffi pyan. 

Je vous ai rassurej, pur rapport d Sidorov, vous pro- 
Posant sans tarder la rime (u Monsieur Sidorov - A Teffi 
ne portc pas d'otfrande ») : 

Gospodine Sidorov 
Teffi ne nossi darov. 

11 est clair, que vous n avez pas mis d profit ma pro¬ 
position de soulager vos ennuis dans le doniaine des 
rimes, et que vous vous etes ensuite spdcialisd dans la 
qualitd de Bayan, ynais cetie aciivite m’a, malheureuse- 
ment, echappc. 

4. Jc suis pret d croire que le developpement de voire 
activitc liitcraire est utile et necessaire d la societe sovii- 
tique et que la ressemblance purement formelle avec 
raniipathique personnage de la piece vous attrisie; dans 
ces conditions il est facile de transformer ces vers de peu 
de signification, et je vais changer le no 7 n de famillc 
du hcros comme suit. Par exemple... (Exemples.) 

5. Mais.., 

Voi^s signalez la ressemblance d'autres a paralldles 
trop clairs » ainsi que de u signes particuliers ». En ce 
cas, le Ur sur ces signes de resseynhlance avec le per- 
sonnage aniipathique, mais typiqiic, devient a valable » 
du point de vue de « Vopinion publique sovietique », et, 
si e'esi ainsi, je laisscrai mon « keros » en paix, et e'est 
d vous, quy faire, de vous choisir un autre nom. 

Ah, le peu de gratuite des « grotesques » hyperbo- 
liques de Mai'akovski ! Les guignols de son th^itre, 
grossiers et sch^matiques, se promenaient dans la vie 
sous le nez de tout le monde, pas plus visibles, faut 
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croire, que des virus filtrants. Les gros pantins de 
La Punaise chagrinaient par leur peu de s6rieux les 
fins critiques, les fins critiques n’en voyaient pas la 
dramatique r^alite qui crevait les yeux et Tentende- 
ment. C'6tait ainsi. Peut-etre la ressemblance vexait-elle, 
peut-etre les modeles craignaient-ils d'avoir k changer 
de nom ? 

Mais revenons k La Punaise ou les « noccs rf)Uges >> 
vont leur train... 


Chants, saoulographies et scandales, tout se passe 
corame il se doit. Ce sont les vieilles noces repeintes 
en rouge, d'un cornique brutal, f^roce. Au comble des 
rejouissances, la mariee de tulle prend feu, el les 
flammes ravagent maries, invites, meublcs et boutique, 
Les pompiers ne peuvent que constater le dcsastre ; 

POMPIER. — Impossible de Venrayer, camarade 
chef I On a aiiendu deux heures pour nous appeler... 
Salopiauds d'ivrognes ! Qa flambe comme un entrepot 
de poudre. fll sort.) 

Le chef. — Bien sur que cela flambe ! Rien que des 
toiles d’araignees et de Valcool. 

2* POMPIER. — Qa se tasse. Ueau en retomhant fait 
des glagons. La cave mondee d*eau est plus lisse quune 
Putinoire, (II sort.) 

Le chef. — Vous avez decouvert les corps ? 

y POMPIER. — On en a charge un, la boite demolie. 
C'esi une poutre qui la lui a enfoncee. A la morgue, 
directement. (II sort.) 

4® POMPIER. — On a charge,,. Un corps carbonise 
de sexe inconnu, une fourchette dans le crdne. 

I®*" POMPIER. — Sous le potde a et 6 decouvert une 
ex-femme avec cottronne de fil-de-fer sur les os de la 
nuque. 
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3 * POMPIER. — A eU dicouveri un inconnu de stature 
d*av ant- guerre, une caisse enire les bras — 6 videmment 
banquier de son vivant. 

2^ POMPIER. — Pas de survivants... Parmi les cadavres, 
il en manque un, rapport d quoi, on pent supposer qu*il 
a brule avec tons les details, 

Et le tableau se termine par le chceiir des pompiers ; 

Camarades, citoyens, 

la vodka est un vice, 

Les ivrognes 

beiemeni 

bruleni la republique. 

Vivant avec chemince 

et lampe d alcool, 

vous brulerez la maison 

et vous-meme avec. 

Un sommeil 

imprdvu 

est cause d'incendie, 

Sur Voreiller 

ne lisez 

Jarov ou Nadson. 

Nadson, poote du dix-neuvi^'me sie>cle, et Jarov, un 
contcmporain, comrne, ailleurs, le pocte Outkine, et 
bien sur Moltchanov, en prennent pour leur grade dans 
la piece, diversement et a diverses occasions, ici le jeu 
de la rime en russe am^ne comiquement leur nom. 

Quant au cadavre qu'on n’a pas retrouv^ et qu*on 
suppose avoir brtjl^ avec tous les details, c’est celui 
de Prissypkine. 

Au cinqui^me acte, nous nous trouvons dans une sorte 
de salle d'operation, Un professeur en blanc, une 
femme... Cette femme, c'est Zoia Beriozkina, la bien> 
aim^e de Prissypkine, abandonn6e par lui. Elle n'est 
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pas morte, elle s’est rat^e, et c'est k elle, une femme 
d'ige, qu'on a demand6 d'aider a d6geler cet homme : 
ses souvenirs des temps passes pourraient etre utiles 
pendant cette operation delicate. Zoia raconte qu’il y 
a cinquante ans, elle avait essay^ de se siiicider k cause 
de cet homme. 

Le professeur. — Suicider ? Quesi-ce ? (II cherche 
dans le dictionnaire.) Suhsistunce,.. Suffisance... Suffo- 
quer,.. Suffragette,.. Suggestionner.., Voila ! Suicide. 
(Avec ^tonnement.) Meurtre de soi-nieme... Un verdict ? 
Un jugemeni ? Un tribunal revoluiionnaire ? 

ZoiA Beriozkina. — Non... De moi-meme. 

Le professeur. — Vous-meme ? Par imprudence ? 

Zo'iA Beriozkina. — Non... Par amour. 

Le professeur. — Absurde. Par amour, on construit 
des ponts et on fait des enfants... Et vous... Ah la la ! 

Ici, tout commentateiir du theatre de Maiakovski 
est amen^ k rappoler les lignes du poeme Lettre de Paris 
au camarade Kostrov 6crit en 1927, k r6poque de 
La Punaise ^ On renvoie, ou plutot, je renvoie a ces 
lignes, pour rappeler la gravite de cette com( 5 die f^erique, 
tout ce qu'elle recelle de vital, d’intransigeant, de cou- 
rageux... Le rire, parfois, sc fige... Cette com6die bouf- 
fonne est une lutte r^volutionnaire, pas k pas, les dents 
serr^es, une lutte k mort. 

Et done, avec maintes precautions pour ne pas abimer 
ce rare excmplaire humain du passe, Prissypkine est 
d6gel6. II sort de la glace, ^^chevek^ et stupefait, serrant 
contre lui sa guitare, se croit d'abord au commissariat, 
puis, malgr6 une gueule de bois terrible, il realise T^tran- 
get6 des choses, est pris de panique. C'est alors que, 
sur la blancheur du mur, il apercoit avec ravissement, 
une punaise, d^gel^e avec lui. Prissypkine essaye de 
Pattraper, mais en vain, et se sentant d6finitivement 
abaiidonn6, il perd connaissance. 


1 . Voir page 311 . 
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Au sixitoe acte, nous sommes dans un square oCi un 
journaliste raconte a des hommes et des femmes les 
ravages des ^pid^mies provoquees par les miasmes 
venant du mammif^.re ressuscit^*, Prissypkine. Get etre 
a appris aux chiens a faire Ic beau... 

— Les chiens n’aboient, ni ne jouent, raconte le jour¬ 
naliste, ils passent leur temps a faire le beau. Les ani~ 
maux embHcni les dineurs, leur prodiguant caresses et 
coups de langues. Les medecins disent que les gens mar- 
dus par ces betes-la, presenteront tons les symptomes 
premiers d'un lecheculisme epidemique. 

— 0-o-O‘h ! s’exclame Tauditoire. 

On voit un hnmme charg6 de paniers avec des bou- 
teilles de biere, qui traverse la scene, mal assure sur 
ses jainbes. 11 chantonne quelques vers, sur le temps 
ou les hommes vivaient 6trangement, buvant vodka et 
biere, si bien que leur nez pendait, violet comme une 
prune mure. Le journaliste expliquo que e'est un ouvrier 
du laboratoire medical ou se trouve Prissypkine, et 
que e'est une des nombreuses victimes de cette peste 
qui ^cume et iTouillonne, et vous coupe les jambes... 
L'auditoire epouvante fait : 

— A-a-a-h ! 

Un autre passant apparaft, reveur, languissant, il dit : 

— Je me serais bien sacrifie d la science, que Von me 
greffe d moi aussi cette maladie mysUricuse ! 

Et le journaliste : 

— Qa y eslf Lui aussi! Attention... Ne faites pas pent 
Cl cette somnambule... 

(Passe une jcrine fille, ses jambes tressent des pas de 
fox-trot et de charleston, au bout de son bras elle tient 
un livre, elle rnarmonne des vers. Entrc deux doigts de 
Tautre main elle tient une rose imaginaire, la rapproche 
de ses narines, la respire. Le journaliste continue :) 

— La malheureuse, elle vit d c 6 U de lui, de ce mam- 
mifdre enrage, et voild que, la nuit, quand toute la ville 
dort, elle entend d travers la cloison les roucoulemenis 
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de sa guitare, et une voix tratnante qui gimit et soupire 
d vous fendre Vdme. 

Ce sont des... comment dejd ? Des <( romances ». Plus 
q.a va, plus la situation devient grave, et la malheureuse 
fille commence d perdre la raison. Les parents, desespe- 
res, demandent tine consultation aux docteurs. Les pro- 
fesseurs diagnostiquent que ce sont Id les premiers acces 
d*un eiat amourcux aigu — ainsi s'uppelait cette maladic 
de Vantiquite, quand Venergie sexuelle humaine, raison- 
nablement distribute tout au long de la vie, se condense 
subitement pendant une semaine dans un processus de 
congestion galopante, et mene d des acies dements et 
incroyables. 

La jeune fille (mettant les mains devant ses yeux). 
— Je prefere nc pas voir, je sens comme d travers les 
airs se propagent ces affreux microbes amoureux. 

Le journmjste. — Qa y est, elle aussi, ga y est... 
U epidemic s’octane... 

II faut rapprocher cette apparition d’line scene de 
Lade VIII ou Ton trouve im Prissypkine extremement 
sale dans un lit et une piece extremement propres. II 
est entour6 de ventilateiirs qui chassent ses maiivaises 
odeurs. Malgr^ le danger qu’il representc, la soci^te 
desire lui donner le developpement dc la cat^gorie 
homme : 

Prissypkine. — Fichez-moi la paix, vous et votre 
society, je ne vous ai pas demande de me ressusciter. 
Regelez-moi d nouveau ! Tiens / 

Le professeur. — Je ne comprends pas de quoi tu 
paries I Notre vie appariient d la collectivite, et ni moi 
ni personne, ne peut, de cette vie... 

Prissypkine. — Mais qu est-ce que e’est que cette 
vie, ou on ne peut meme pas accrocher au mur une 
photo de sa bien-aimee. Toutes les punaises se cassent 
sur ce saerS verre... Camarade professeur, un peu d*al- 
cool pour me faire passer ce mat aux cheveux atroce. 
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Le professeur (lui verse k boire). — Attention, ne 
respire pas dans ma direction. 

(Arrive Zoia Beriozkina avec deux piles de livres.) 

ZoiA Beriozktna (s'asseyant pr^s de Prissypkine, 
dt^balle les livres). — Jc ne sais pas si c'est bien ce que 
iu voulais ? Ce dont tu m*as Parle, nexiste pas, et 
personne ne sail de quoi il sagit. En ce qui concerne 
les roses, il n y en a que dans les manuels de jardinage, 
et des rives, il n y en a qu en medecine, dans le cha- 
pitre des songes. Void deux livres extremement inte- 
ressanis, qui sont de cette epoque, d peu pres. Traduit 
de Vanglais : Hoover, Qnand j'^tais prt^sident. 

Prissypkine (prend le livre, le rejette). — Non, ce 
nest pas pour Ic coeur, il m'en faut qui lui f assent faire 
(( bourn ))... 

Zoi'A Bericzkina. — En voild un autre, d*un certain 
Mussolini : Lettres d’exil. 

PRISSYPKINE (le prend, le rejette). — Mais non, il me 
faut quelque chose pour Vdme. Fichez~moi la paix avec 
votre grossiere agitation. Il faut que cela vous pince Id- 
dedans... 

ZoiA Beriozkina. — ]e ne comprends pas, qu esi-ce 
que c'est que tout (;a ? Cela fait bourn, qa pince... ga 
pince et cela fait bourn... 

Et, pins loin, dans la meme scene : 

pRissYPKiNE. — Alors pourquoi ai-je developpe en 
moi unc instruction elegante hcreditaire ? Travailler, je 
le pouvais aussi bien avant la revolution. 

Et pour finir, cette conclusion : 

Zoia Beriozkina. — J'ai vecu cinquante ans en avant, 
et j'aurais pu mourir cinquante ans en arriere d cause 
d'une pareille ordure. 

Et voici le neuvi^me acte, la fin de Ehistoire. Nous 
sommes au Jardin Zoologique. La foule, les employes 
du Jardin qui vendent (en vers I) disinfectants, micro- 
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scopes afin de voir les microbes de ces b^tes, doses 
d'alcool et de nicotine pour nourrir ces betes, 6couteurs 
qui filtrent les expressions grossieres de ces betes,.. L'en- 
semble, avec la foule, les enfants, les drapeaux, les 
cages des ^ 16 phants et des girafes, est une apoth^ose 
de cirque, de foire. II se prepare une seance solennelle 
lors de laquelle on va presenter au public Prissypkine 
et la punaise exposes dans la meme cage. Le president 
de la seance, et le professeur qui a oeuvre k la resurrec¬ 
tion, font des discours. Ils racontent comment les 6pi- 
d6mies out 6 te jugulees et comment on a donne la chasse 
aux deux betes qui avaient essaye de se sauver... 

Le dieecteuk. — Je ne veux pas entrer dans les 
details, d’auiani plus que uous allez les dccouvrir dan% 
ceite cage, stupefiants au plein sens de ce mot. 

Ils sont de dimensions differentes, metis pareilles dans 
leur essence : ce sont les cclcbres punaisa-normalis et 
petit-bourgeois-vulgaris. L’un conime Vautre habiient les 
matelas moisis du temps. 

La punaisa-normalis sengraisse et se saoule sur le 
corps d'un seul homme, ensuite elle tombe sous le lit. 

Le petit-bourgeois-vulgaris s'engraisse et se saoule 
sur le corps de toute rhumanite, ensuite il tombe sur 
le lit. C'est Id la seule difference enire eux. 

Pendant que Vhumaniie travaillcuse de la revolution 
se gratiait et se tordait, se neitoyani de la bone, ils fai- 
saient leurs nids et leurs maisonnettes dans cette meme 
hotie, hattaient leurs femmes et ne juraieni que par 
Bebel, s'abritant sous la iente de leurs propres galiffets b 
Mais le petit-bourgeois-vulgaris esi le plus epouvantable 
des deux. Avec son ynonstrueiix don de mimetisme, il 
sdduit ceux-ld mimes quil mord, en prenant Vaspect 
tantoi du grillon-rimailleur, iantot d'un oiscau chante- 
romance. Dans ce tempsdd leur mimitisme allait jusqu'd 

1 . Galiffets ; culotte bouffante qui 66 portait beaucoup k 
r^poque. 
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imiter Voiseau dans leurs vStements : cape, frac d queue 
et une poitrine amidonnee, blanche, blanche. Ces oiseaux- 
Id faisaient leurs nids dans les loges des thedtres, per- 
chaient sur les chines d’opera, se gratiant une jambe 
avec le pied de Vautre aux sons de /"Internationale ei 
des ballets, s^accrochaient aux petiies branches des vers, 
coiffaient Tolstoi d la Marx, gemissaient et pleurni- 
chaient dans des proportions scandaleuses et... passez- 
moi Vexpression, mais ne sommes-nous pas id d une 
conjerence scicntifique ?... faisaient des saleles en quan¬ 
tiles si considerables queJles ne pouvaient plus etre 
considerees comnie un simple ennui d/oiseau. 

Camarades I Mais... voyez vous-mcnies ! 

Dans la cage devoilee apparait Prissypkine avec sa 
guitare, sous un abat-jour jaune. Au mnr, des cartes 
postales. Des bouteilies. Prissypkine fail ce qu’on lui 
dit de faire, chante, fume, boit, quand> soudain, il aper- 
^oit la salle du theatre, le public, et il se met a crier : 

— Citoyens ! Frerots ! Les copains ! D*ou ? Comhien 
etes-vous ? Pourquoi suis-jc seul dans ma cage ? Venez, 
les amis, les copains, par id ? Pourquoi suis-je seul d 
souffrir ? Citoyens !... 

Les voix des invites (sur la scene I) : 

— Les enfants, emmenez les enfants... 

— Une museliere... une museliere.,. 

— Ah, quelle horreur ! 

— Professeur, arretez cela ! 

— Ah, sur tout ne tirez pas ! 

Le directeur, portant un ventilateur et accompagn^ de 
deux gardiens, monte en courant sur Testrade. Les gar- 
diens se saisissent de Prissypkine. Le directeur a^re la 
tribune. Musique. Les gardiens tirent un rideau devant 
la cage. 
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Le dirkcteur. — Excusez, camarades... Excusez.., 
L*iftsecte est fatigue. Calmez-vous. II ne s'est rien passS 
de tel, Demain, il sera calme... Du calme, citoyens, 
disloqucz-vous, d demain. Musique^ une marche ! 


Ainsi se terrnine cette coinedie f^erique, qiii, pour 
chacun qui connait le Revizor de Gogol, fait invincible- 
ment pcnser au : Dc quoi riez-vous ? Cest de vous- 
niSines que vous riez ! da Gorodnitchi, qui s’adresse 
ainsi au public. Prissypkinc, lui aussi. voit dans la salle 
des gens comme lui, les siens, les petiis-bourgeois- 
vulgaris. De qui riaicnt-ils done, tanUM ? C/etait d’eiix- 
mernes qu’ils riaient... 

La piece, faite avec des moyens tres gros, le trait 
visiVde k une lieue, des coulcurs d’affiche, chaque detail 
mis sous le microscope, multiplie par n..., il semble 
impossible de commettre une errenr quant au sens que 
Maiakovski voulait donner a sa cornedie feerique. Et, 
pourtant, il a fallu de longues annees avant que ce sens 
ne devint clair coniine cclui d’un contc pour enfants. 
Du moins Test-il main tenant pour la plupart des Russes, 
sinon pour les etrangers, qui parfois se trompent malgre 
la brillante mise en scene de La Punaise au Theatre de 
la Satire, k Moscou, dont le succes est si grand, que 
e'est la premiere chose que les voyageurs vont voir au 
th^^tTe, k Moscou (avec les ballets, bien entendu !). 

La Punaise a ete cr6ee par Meyer hold, comme I’a 6te 
Mystire-Bouffe, et devaient T^tre ensuite Les Bains. 
Maiakovski avait une grande admiration pour le talent 
de Meyerhold, et Meyerhold pour celui de Maiakovski. 
On me dit qu’ils en perdaient mutuellement tout sens 
critique, chacun admirant sans restriction le travail de 
1'autre. En ce qui me concerne, je pense qu'il y avait 
chez Maiakovski un d^calage entre sa maitrise de dra- 
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maturge, Tin^dit de son th64tre, et Tidde qu'il se faisait 
des realisations sceniques. D'une part, il y avait Maia- 
kovski le dramaturge de g^nie et, d'autre part, ses id^es 
sur le « spectacle », deja depassees par 1'existence m^me 
de ses pieces qui bousculaient le theatre en general. La 
consequence etait quo Maiakovski laissait faire Meyer- 
hold et, qu'au bout dii compte, il y eut ce triste manque 
4 gagner, provenant de la disparition du texte, mal servi 
au public a cause d’une predominance du « spectacle » 
sur la piece. Or, des pieces de Maiakovski, il ne faut 
pas en perdre un mot. 

Le defaut de la dramaturgic de Maiakovski est un 
defaut de sa qualite : rien n’y est gratuit, chaque mot, 
chaque virgule, chaque intonation y sont indispensables. 
Denuee de tout bavardage, il n’y a jamais une mesure 
pour ricn qui vous laisserait re prendre le souffle pour 
accueillir la balle suivante... Alors, on en rate. Ces 
images d’Epinal, ce theatre primitif », ces « grossiers 
vers d'agitation )) sont imbibt^, satures de sens, regor- 
gent de sens: les mots, ajustes entre eux avec une pre¬ 
cision stupefiarPe, amenent avec eux des images, des 
idees, qui soulevent tout un monde, le monde, ils vont 
jusqu'aux racines memes des maux de la revolution et 
de ses bonheurs. Lorsqu’on va voir une piece de Maia¬ 
kovski, il est bon d’en avoir 6tudi^ le texte pr^alable- 
menl, ou il faut se faire une raison, et n'en saisir qu'une 
partie. Non pas que ce texte soit complique ou herm6- 
tique, bien au contraire, il semble lumineux et des plus 
simples, <( primitif et grossier », n’cst-ce pas ? Ce qui 
rend I’entendement complei difficile, e'est sa density, 
et si on se fiait a sa simplicity apparente, on perdrait 
la majeure partie de son sens, Il en va de meme de 
rhumour de Maiakovski qui est de I'espyce qui vous 
fait lire longucment : d'abord pour la surprise, pour 
la fa^on dont la chose est tournye, par exemple, la rime, 
quand rime il y a; ensuite, pour les couches superpos6es 
de drdlerie, et ce qu'il y a derriere cette dr61erie. C'est 



ET LE THEATRE 


417 


ce qui arrive avec le texte de ses pieces, si ramasse, si 
comprime, quTine fois le couvercle des mots soiileve, il 
en jaillit des ideas, des images, cornme des diaVjles de 
leur boite. Le raccourci du dialogue, fail uniquement de 
mots esseritiels, a, rnalgre Templui des lieux communs, 
chers a Maiakovski, un caractcTe typique pour chaque 
jxusonnage. 

Bref, la fameuse grossierele primitive de Lfeuvre de 
Maiakovski, laisse unc marge infinie a une sorte 
d'arriere-lexte, ties different de celui dont on a cou- 
tume de parler an sujet de Tchekhov... Moins pour la 
psychologie des personnages (|ue pour rappnjfondisse- 
ment des fails el Ic'ndances. Ceci aussi demande au 
sp(T-tateur du ccx'ur, dc la scnsibilite. de I'espriL Maia- 
kxu’ski, avec sa faeon de lire, savait en donner a son 
audiloirc. T.a mise en scene de Meyerhold, a en croire 
ceux qui Toni vue el certaincs declarations de Maiakovski 
lui-rneme, compliquait, au contraire, I’entendement du 
texte par des innovations speclaculaires, qui Ben 
distrayait, et embronillait le spectateur. Mais Meyerhold 
avait du moins le merite d'avoir compris les pieces de 
Maiakovski, ce qiBelles representaient pour le theatre. 
Lui, il les a jouees ! Ce que d'autres n’ont pas voulu 
faire. 

La Punaise fut done cre^e en 1929 , chez Meyerhold, 
avec les decors des Koukriniksi et de Rodtehenko; et 
la musique de Chostakovitch (sa premiere musique de 
scene). Le role de Prissypkine e'tait tenu par Igor Ilinsky 
qui en fit, au dire de tons ceux qui Bont vu, un type 
inoubliable. 

Les erreurs des critiques portaient surtout sur la vision 
de Bavenir, sur cette annee IQ 79 choisie par Maiakovski 
(dix plans quinquennaux, disait-il). Maiakovski avait 
point Bavenir avec les memes couleurs, les memes pre¬ 
cedes que le present. C'est un avenir en fonction de 
Prissypkine, un avenir net de toutes les tares propres 
au petit-hourgeois-vidgaris et non Banticipation d’une 
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soci^te socialiste ! C'est une com^die, une bouffonnade, 
un grotesque, ou dans le present on nous montre les 
tares de Vobyvatel, et dans Tavcnir, la victoire rern- 
portee sur ces tares, leur disparition. Une disparition si 
complete qu’un Frissypkine n'y est menic plus considere 
comme un etre humain, il appartient au rnonde animal, 
ou il est range' dans la categoric des punaises. 

Les faineants qui pretendent que la revolution est 
faite et qiic le temps est venu de se reposer << aupres 
d'un calmc ruisseau », les cyniques qui laissont tornber 
leur compagnc pour la v( jaquetle de golat >> d’une fille 
plus jeune et plus riche, en y mettant une « base mai- 
xiste )), les rimailleurs qui chatouillent la guilare et en 
rncmie temps le ca ur des jeiines personnes et font i*imer 
<( toujours )) et e amours » (equivalent frangais des roses 
et des reves, rosi et griozi russes), Vamo:ir~viilgaris et 
rarf-ijulgaris, pour parler comme Maiakovski... on recon- 
nait au passage les traits de Todieiix petit-bourgeois, 
de W)byiJatel haissable que Ton trouve tout au long de 
Fceuvre de MaTakovski. En Tan iqyq, c'est lui, \’oby- 
vafel, c'est Frissypkine qui languit a pres les roses et 
les rf‘ves, el p(*u lui chant cjue pendant qu’il ^tait dans 
la glace, Hoover ait perdu sa situation de president et 
que Mussolini soil alle en exil... C’est lYissypkiru: qui 
par ses <( romances » provoqut’ V am our-xml gar ii; (que 
I'on appellerait ici u amour de midinette »), chez une 
fille qui presentc' tons les symptdmes d'un mauvais gout 
aigu... C'est Frissypkine qui s'indigne d'avoir etc degele 
pour que rnaintenant cette absence de fox-trot le des- 
seche ! A moins do penser que Maiakovski s’assimilait 
a Frissypkine, que lui et son heros ne font qu'un, il 
semble impossible d’imaginer que Maiakovski lui-meme 
ait craint cet avenir sterilise, sanitaire, ou qu'il ait donn^ 
ici une parodie do Favenir socialiste vulgaire... Et pour- 
tan t, des critiques graves avaient en son temps attaque 
Maiakovski pour cette representation primitive et plate 
de Favenir ! Comme dernierement, j'ai lu dans des jour- 
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naiix fran^ais que cette peinture de Tavenir montrait la 
tristesse qu'avait Maiakovski d’avoir un jour a vivrc 
sans guitare, sans alcool, sans roses et sans reves ! Le 
voil 4 , Je grotesque, le ridicule... On est toujours etonn6 
de rencontrer un Bayan reel. 

Encore plus etrangc est Topinion de Tairov, le metteur 
en scene russc bien connu : refusant de croire que 
Maiakovski desirait cet a vehement de la machine aux 
depens de rainour et de la beaute (que lui, Tairov, 
voyait dans Tavenir bouffon decrit dans La Pmiaise), 
Tairov voulait a tout prix faire dc cet avenir un reve 
de Prissypkine saoiil ! Voila qui est bien plus complique 
que la simple luttc contre la petite-bourgeoisie, contre 
le byi qui est dans cliaque lignc de La Punaise. Coinme 
dans bcaucoup dc poemes de Maiakovski. Comme dans 
sa lettre d’adieu : 

Le canot de Vamour 

s*esi hrise contre la vie quotidienne. 


LES BAINS 

Drame en six actes 
avec cirque et feu d'artifice 

J’ai traduit Les Bains in extenso pour la presente 
edition b Je me contenterai ici d(' reproduire le compte 
rendu dc la piece, que j'ai fait pour Les Lettres fran- 
^aiscs, apres avoir vu Les Bains a Moscou, an Theatre 
de la Satire. Ce theatre a, depuis, mis en scene 
La Punaise, avec le succes que Ton salt, ainsi que 
le Mystere-Bouffe, Void done ce compte rendu (7 Jan¬ 
vier 1954) : 

L'6chec dcs Bains au theatre Mcyerhold, en 1930, un 
mois avant la moil de Maiakovski, fut alors aussi re ten- 


1. Voir page 
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tissant que Test aiijourd’hui son siicces. Qiie s’est-il 
done passe entre temps ? 

On me dit que la premiere misc cn scene aviiil etc 
surtout un spectacle. Et, cn fait, la piece a ele inti- 
tiilee par 1 ’auteur : Les Bains, dramc en six aclcs avee 
cirque et feu d’arHfice. Le resultat dt' cede inisc' en 
setme avait etc, parait-il, (]ue le texte., dont cbaqiie mot 
vaut son pesant d’or, n’arrivail ni a roreille, ni a la 
conscience du spectateur. Voila qui j'jourrait expli(|uer 
en partie que la piece, provoc]uant reruhousiasme des 
auditoires quand Maiakovski la lisait, vine fois iMirtee 
a la scene fut tom bee a plat. 

Mais la raison princiTiale de rechec des IJair’s, en tov), 
me semble avoir reside dans cette euerre a rnort c|ce 
Maiakovski menait contre le vieux monde. I,e x'ieiix 
monde se defendait. La violence de sa satir#.' a du. a 
I'epoque, toucher trop directenumt troj) de i:cns, pour 
que Tart dramatiniie de Maiakovski ne fut rerii [\ar eux 
avec une indignation politico-estheti{|ue. bien assise, l ien 
en place. Cet art dramalique qui avail pour priucirK’ la 
recherche d’une solution scenique aux problernes nH’o- 
lutionnaircs, le reflet thea'ral des mots d'ordre nolitiques, 
cet art de propagande, d'agitation que le poetc voulait 
spectaculaire, divertissant, gai, sonnant, e avec cirque 
et feu d’artifice », devait trouver devant lui les bai’on- 
nettes du vieux monde. 

Le courageiix petit Thefitre de la Satire a releve le 
gant, vingt-qiiatre ans apres ce corps a corps terrible 
entre Maiakovski et ceux qu’il avait pris pour cible. 
L'eprcuve du temps a montre que les solutions artis- 
tiques de Maiakovski edaient parfaiternent valables et 
qu’elles atteignaient leur but. 

Cette fois-ci, la mise en scene de Nicolas Petrov, 
Valentin Ploutchek et Serge Youtkevitch est toute au 
service du sens, et les mots traversent la rampe pour 
faire mouche a chaque coup. Le spectacle sc deroule 
dans les applaudissements et les rires. 
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Les Baivs << lessivcnt » principalemcnt les bureaucrates 
dans ]('nr fonction, mais, chcmin faisant, Maiakovski 
attaqnc anssi los maairs dornostiqiies de ces memes 
I'ut e'UK ralns, il atta(jue I’art psendo-rcvolutionnaire, tout 
le innnsonae el le faiix-scmblant dans la vie et dans 
i’art (jae les imposteiirs vciilent imposer au peuple. 

Le eainarade Poladonossikov, figure centrale de la 
piece, monsire absitrde, grotesque et inaccessible derriere 
11 u miir d(‘ papcras^=f"s, de soUisc et dc siiffisance, bien 
c:i!»' dans sa vie comme dans son fauteuil de fonction- 
naire, I ern.Tisf* sc's << snjels >> par des phrases prises dans 
le jajnrrni de la propagande journalistiques que Maia¬ 
kovski arrange a sa facon. (Par exemple : En arricre ! 
Retour aux classiques ! Prenvz des lecons chez les plus 
oyayuh i^cUnes clu passe maudit /) Ce Pobedonossikov est 
le principjiil obstacle sur le chemin dhine fomiidable 
decoiivante de I’inventenr Tchoudakov, lequel a mate- 
ric'llemcan fesoin de I’administralion de Pobedonossikov 
pour constrnir<’ la machuu' du temps, capable de vous 
arnener dans Lavenir et retour. 1/inventeur est soutenu 
]>ar d('s jeiiTies gens (|iii t'ssaient dc renverser les 
obstacles adininistratifs et Pobedonossikov lui-merne. 
Car le bureaucrate Pobedonossikov ne fait illusion qiCa 
ses seinblables: son secretaire, sa rnaitresse, etc. Ainsi 
dans le Rci'izor de Gogol, si Khlestakov est pris au 
seric'ux. e’est ou’il apparait dans un monde qui lui 
ressemble. Gogol s’en tire vis-a-vis de la censure, dc 
I’emnereur, en presentant Khlestakov cornme un faux 
ie\a7or, et fait anuoncer a la fin de la piece le vrai, 
qui nv pourra etre, lui, que juste, honnete et digne. A 
part cette apparition d'apotheose, il n’y a dans le 
R('vizor auciin personnage positif. Maiakovski pr6sente 
sou l^ol edonossikov, le bureaucrate, pour demontrer sa 
nocivite, son role de boulet au pied de la Republique 
qiPil cmpeche de s'envoler dans Lavenir. Mais Lauteur 
cxige en merne temps qiLon le fiche en Lair, ce person¬ 
nage qu'il presente; et il montre ceux qui y r^ussissent. 
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le jeune komsomol, V^locipedkine, et ses amis; il montre 
les victirnes de Pobedonossikov, Tinventeiir de la ma¬ 
chine du temps, la femme de Pobedonossikov, la dactylo 
de Pobedonossikov, et tons cenx qtii viennent dans son 
administration el qibil ne recoil jamais... II montre les 
personnages qiii profitcnt de Pobedonossikov, ce journa- 
liste snr commaiide, ce peintrc (|ni fait son portrait 
eqiiestre, el j’rUranger, mister Pont Kitch, qni essaye de 
voler rinvention de 7 'chondakov... II montre ceux qui 
plient devant liii avec haine, comme ce mettenr en 
scene dont Pobedonossikov exige qndl corrige la piece 
a son idee (Dommage qne lo Theatre de la Satire ait 
coupe cet •< iritermede). Maiakovski montre encore nn 
personnage de I’avenir, la Femme Phosphorescente, 
venue chez nous de Tan 2030 b Ft les personnages posi- 
tifs des Bainr, sont an moins anssi renssis qne les nega- 
tifs ; ici les « t;ons sentiments » ont dn bon, 

Velocipx'dkine. le jenne komsomol, qni. avec ses carna- 
rades, aid<‘ 1 ’invcuitenr a penetrer chez Pobedonossikov, 
deverse snr le pnl)lic nne fougue si jenne, directe, si 
hilare, tjue cliaqne mot dn texte arrive dans la salle avec 
toutc la valeur de son sens, de sa sonorite, qne chaque 
mot est gagnant. 

Les (( medianls apparaissent snr la scene du Theatre 
de la Satire avec nn air dt' <( deja vu » qui cst en soi 
im element de comique. Chez Optimistenko, le secretaire 
de Pobedonossikov, qui est la barriere infranchissable 
devant la porte de son siiperieur, Lon retrouve dans 
son garde-a-vous devone aux auto rites, quelque chose 
de Fadjudant, du pristat< (comrnissaire de police tsa- 
riste) avec sa inedaille sainte qni se promeiie dans Lentre- 
baillemcnt de la chemise russc, brodee, une large cein- 
ture de cuir sontenant le ventre rood... Comment fran- 
chir la certitude beate et sereine d'un tel secretaire ? 
Chez Ivan Ivanovitch, Lombre de Pobedonossikov, e’est 

1 . L'aii 20at), ccnl apre« i’aniiee de la eri^atioB 

des Bains. 
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le ci-devant intellcctuel, bavard, parfaitement inutile, 
qiii rnontre le bout de sa barbe. M’”'' Mesaliansova, la 
rnaitressc de Pobedonossikov, est une collaboratrice du 
V.O.K.S. (Association pour les relations culturclles avec 
retran.i.^er). Elle est potelee, bichonnee, sanglee comrne 
uue petite chienne bien nourrio, portant paletot et 
collier, qui, avec ce sens de classe qiii caracterisc les 
cliiens, aboie contre les hommes en vetements de tra¬ 
vail et fait la belle devarit les messieurs au sucre. Tci, 
ces messieurs son! tout d’abord le camarade Pobedonos¬ 
sikov Ini-meme. et, cnsuite, lorsque la machine du temps 
Paura recrache, Pavenir n'en voulant pas, Petranger, 
mister Pont Kitch. Ce dernier se contente de tenir des 
discours incomprehensibles (un ramassis de mots riisses 
que leur sonorite fait ici passer pour des mots anglais) 
et ohtient un succes de rire meme dans ses interventions 
races et flegmatiqnes. Le camarade, Pobedonossikov 
grand, binocleux, im « complet-veston » ambulant, a une 
bonne tete a claque passe-partout, et on a une veritable 
salisfaction a le voir rejete par Pavenir pour lequel il 
sY'tait embarque dans la machine du temps. 

(irace a cette machine se mat(^;rialisera la femme 
phosphorescentc venue de Pan 2030 dans notre present 
pour y prendre les meilleurs et les emmener avec elle 
dans Pavenir. La fagon de presenter cette femme lumi- 
neuse est tres discutee par la critique de Moscou. Sauf 
au moment memo de son apparition, ou on la voit vrai- 
rnent phosphorescente en haut de la scene, e’est une 
simple femme, en tailleur gris que nous voyons venir k 
nous. Personnellement, le charme cxceptionnel de Pac- 
trice, et sa voix qui est une caresse m'ont suffi : k 
mon avis, si en Pan 2030 les femmes etaient semblables 
a celle-la, on n'aurait pas a s'en plaindre. II faut croire 
que le besoin de reve chez les spectatcurs exige pour 
Pavenir autre chose qiPune simple femme, seulement 
incapable de comprendre le mal, belle et regnant par 
son savoir... (Remarquez bien que pour raontrer Ptoe 
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de ravenir, Maiakovski avait choisi ime femme. D’ail- 
leiirs, tout le long de la piece quelle tendre comprehen¬ 
sion des malheiirs feminins ! J’aurais airne qnc la scene 
ou Pobedonossikov laisse k sa femme. Folia, iin revolver 
chargtV. avec le perfide espoir qu'elle s'en servira pour 
se tuer et quhl sera debarrasse de cette femme qiii n’est 
plus de son u rang >>, j’aurais aime qiie cette scene ffit 
menee plus explicitcment. lei, un petit instant, Mai'a- 
kovski ne pent plus rire, ici, il lui aurait bien saute a 
la gorge, a son bureaucrate !) 

II cst fort possible que cette fagon de montrer la 
Femrne Pliosphorescente si semblable a nos contempo- 
raines soit, de la part des metteurs en sceme, tout autre 
chose qu'une incapacite de la represented' autrement — 
avec des ailes d’ange, par exernple, ou transparente 
cornme bether, que sais-je... Une femme sur notre 
modele, mais perfectionneie moralement et physiquement, 
ne ferait-elle pas Paffaire de I'avenir ? La conversation 
de la Femme Phosphorescente avec la femme de Pobe¬ 
donossikov d’abord, avec la dactylo de Pobedonossikov 
ensuite, ressemble a des confidences de fernme a femme, 
on Pune a pourtant du mal a comprendre Lautre b 

la' peintro Serge Yonkevitch que Lon connait bien 
en France comrne rnetteur cn scent', de cinema a fait 
pour L('s Ikiiiis un decor inodeste comme le theatre, 
mais plaisant. La machhie chi temps esl transparente 
avec spirales et lumieres bleues; la ou le texte exige un 
jcu presque sirnultane des scenes, le plateau est divise 
en hauteur. A Lendroit ou la machine tlu temps s'em- 
ball(^ et part pour Favenir, le feu cFartifice prevu par 
Maiakovski montrait Favenir par la mcHaphore du feu 
d’artifice. En 1954, d’artifice a vingt-quatre ans 

de contenu reel que Fon pent reellcment montrer, et 
les annees qui galopent de 1930 a nos jours, d^filent 


1 . Voir page 482. 
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Monument dans le jardin du Musee Maiakovski ( 1955 ) 
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aux applaudissements ininterrornpus cles spectateurs 
d’aujoiircrhiii, (pie la vraie machine dii temps a deja 
emrnene^s iin quart do si(-cle plus loin que la piece. Les 
images en noir des dnrcs ann("*es dii premier plan quin- 
quennal, les constructions, le Dnic'prostroV, puis la vie 
qui sc transforme, ics gens, el la te('hniqne meme des 
images qui s’ameliorent... la-dedans, brutalement, la 
guerre... IMais, la victoire ! Puis, c/est le cin<^'ana cn 
couleurs de nos jours, les grands chantifsrs, la beaute 
des villes. 'i'oiil. cola a la vilessi* du feu d’artifico mai'a* 
kovskien. 

Le cinema disyimai, nous revovons Pfibedonossikov et 
ses semlilablos assis sur la scLne cornrne sur un banc de 
sable, la machine dii temps les avant recraclies dans 
I'annee iqgo. M"'“ Mc'salliarisova ellc'-meine s’('tant edoi- 
gnce avec mister Pont Kitch, I\)l:edonossikov abandonne 
de SC'S deniiers compag nous s'adresse au oubiic : Et ellc, 
et vous, et Vauteur, qu'avcz-vous voiilii dire par Id ? 
Quc moi-mcme et des comme moi, nous sommcs imiiilcs 
pour le communismc ? tandis c]ue sur la toile de fond 
apparait un immense portrait de Maiakovski, et que 
monte* de la salle vers son poete une veritaldc* ovation. 

On applaudit ainsi, en IQ54, quand nous n’avons 
encore accompli qiPun quart du chemin vers la femme 
phosphorescente. Us sont plus nombreux arijourcLhih, 
les gems dignes d’elre ernportes par la rnaebine du temps 
dans I’avcnir et qui ncuvent rire des Pobedonossikov 
sans se vexer. Deja avec Les Bains, le theatre de 
Maiakovski a gagne sur le viciix monde, qu’il a aide, 
qii'il aide encore a transformer. Et cette piece cclaiie 
une extraordinaire caracterislique propre a toute I'ceuvre 
de Maiakovski : campee dans la reialite de son presemt, 
elle prevoit une marge infinie pour Pavenir qui s’y 
ajoute comme part integrante de Pamvre initiale. C'est 
sans doutc la la raison de sa perpetuelle jeunesse. 
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Ainsi se terminaii; ce compte rcndn. 

Onelc iiics mols ('ncore smt la dm mat nr” ic do Mala- 
kovski, pour essav’cr do vous on donnor imo idoo plus 
clairo... lo vcaoc parlor do sos constanlos. ("('s oonslantcs 
son! d'ak'ord 1’a.vonir; puis Vohyvalrl ot \c hyt, o’ost-a- 
diro lo po1il-b')UTpoois sous sos formos rniildplos. ot I’on- 
semble do sos moriirs, lo train-train d(' la vio quolidionnc; 
la fomnio, viotime du ]’'olit-bonrooois. d<‘ sa conooption 
do rairiour, avoc, a la oantonado. lo snicido; bblommo... 
Cos camstantos anraieiit pros(]uo pn btro n^pibsamtoos par 
dt'S iuas()U('s commo dans lo Ihbatro ('hinois, on par dos 
porsonnaros-ttaxs. (J(*s po:sonna”(‘s du (uiicuiol... avoc 
tin dispositii scbni(]no pour lo prbsont, un autre pour 
bavonir. Dans sos (l(.ssins pour los affichos d(' la Rosta, 
Maiakowski a\'irH biini adonlb d('s silhouottos-typos : 
pour le rou”{'-arinisto, pour le jaaysan. lo boure/'oiS; le 
rnc-nchovik. etc... sts dossins btaiont dotonus dos si^rios 
cxmvtmtionnols. un al[)ltabot. Mais dans It* theatre de 
Maiakovski. lo toinp> passo trop \’iU‘ pour la conven¬ 
tion ; rHornmo, ot lo [)otibbouri:<'ois Ini-nibiuo, sc trans- 
forrnont, pronnont un ardro visaqc, co son! des constantcs 
dans rossi'nco ot non dans ihxprossion. l.a\s porsonnayes 
do ?vIaTakovski so tiansfonncnt d'urie pibco a baiitro, el 
bavonir. qiii n’(sl quo bbtincollo bloctriqiio do bllomrne 
aux chats uoirs cl sees dans ia trayedio Vladimir 
Malakovski, dovicrit dans ^.1 yidcrc-ljoujfc la terre- 
promisc)), dans La Pituai^.r cot univors ou lo potit- 
boiirpoois sr^ tronvo dans mio caye c.fxnino uno bote 
sauvayo, ot dans Las Baiiis il apparait avoc la 
Fe:nmc- Pbosphoios( onto; bflomuK' ordinaire, lui, 
dcvicnl IVis-ypkino, tons los aulros personnayes de Im 
P iiiuns.r, ot fjuelquos-T.n- dos Bains: Zoia Boriozkina, 
la bii‘n-aiinbe do IMssypkino a dos siours — Folia, 
ia foinrno dc* Pobedonossikov, et sa daotyJo, Under¬ 
ton; el enfin bliornmc, lo poolo-rbdompteur do Vladi¬ 
mir Maiakovski, a travors P Homme-simplcrnent ou 
I’Hornrnc dc- I'avenir, Jo Messio du Mystcre-Bouffe, 
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dcvient un personnage collcctif : le Komsomol, Veloci- 
pedkinc et ses amis. Jc ne veiix pas dire quo e’etait la 
une intention premeVlilee de Maiakovski simplcment sa 
conception de T Homme sc transformait avec Ic temps, 
et, partant, 1’image qvi’il en dormait dans son cnivre. 
Le Poete-redempteiir, senl et ecrase sons le poids de la 
misere humaine nniverselle, rHomrne-siinplement, mar- 
chant sur les caux, I’idee de I’hiimain, devient une r^a- 
lite tangible et multiple, des hornmes avec iin nom, 
nne profession : Velocipedkine et ses semblables. L’idee 
avait pris corps, et Tavenir devait donner raison a 
Ma'iakovski : les Velocipedkine, les hornmes de la guerre 
a venir, s’etaient faits les redernpteurs, les heros, les 
rnessies — les Homines. 

Ah, ponrquoi Maiakovski n’est-il plus la pour nous 
conter, prophetiquement, la suite de THistoire... 

Au jour d’anjoiird'hui, cornme j'ecris ces lignes, des 
vers de Maiakovski chantent pour moi : 

Voyez, au del, 

cette lune 

si jcunc, 

qu on nose meme pas 

sans saiellites 

lui permeiire de sortir... 

et je mets la place de la lune — terre, et a la place 
de satellites, le mot russe spouinik, comrne dans Ic 
texte, puisque soudain il est devenu comprehensible aux 
Fran(;'ais! La machine* du temps gaiope et s’emballe et 
nous emmene dans un avenir fantastiquement imprevi- 
sible. One cela soit celui que chantait Maiakovski. C/est 
la grace que je nous souhaite. 


Octobre 1957. 





LES BAINS 

Dranie en six actcs 
avcc cirque et jeu cVarlijicc 



Que sont ces bains et qui est-'ce qu'ils lavent ? » 

(Note de MaTakovski a propos cle Les Bains.) 

Les Bains est an clraine ('ii quatre actes, avec cirque 
et feu d'artifice. 

Les Bains lav('nt (on simplement. lessivcnt) les bureau- 
crates. 

Les Bains est line pirce journalistique; c’est pourquoi 
elle n{' coiuporte pas «< crhomrnes vivants », mais des 
te n d an ces a n i ines. 

Rendrc' vivantes 1 ’agitation, la propagande, la ten¬ 
dance, la est la difficulte et le sens du theatre d’au- 
jourd’bui. 

Les gens dc? theatre ont pris Lhabitude d’ernplois 
precis (le u coniiqiie », « I’ingenue que sais-je...), de 
a types >> (33 ans, barbn, grand; apres le troisieme acte, 
il part pour Voroneje ou il se marie); cette habitude 
est devenue lieu commiin, et si Lon y ajoute Ic petit 
ton de conversation dornestique, on obtient Lhorreur 
archaique du theatre d’aiijourd'hui. 
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Le theatre a oiiblie qiihl etait spectacle. 

Nous rie savons pas utiliser ce spectacle pour noire 
agitation. Le sens cie inon travail theatral ost une tenta- 
live cle rc'ndn* an tijeatre son cote spcctaculaire, une 
teiitativa' cle faire cles planches une tribune. 

Les pi'rijaHies (In « draine » sont, en substance; les 
suivantes ; 

L’invenuair Tclioiidakov inventc la machine clu 
temps, (jiii pent vous emmener dans Tavenir et retour. 

2" L’ inve ntion n’arrive pas a depasser les barrieres 
cles bureaux, el, surtoul, la barriere principale, le cama- 
rade Pobc'donossikov, le ^'Javnalchpoups \ chef principal 
de la Dirt'Clion cle la Coordination. 

3" l.e carnarade Pol'edonossikc.'v va au theatre, se voit 
lui-nieme sur la. scene, inais affirme que ccla ne se passe 
jamais ainsi dans la vie. 

La maehim^ du temps arntne de I’avenir la femme 
phosph-orescenle, chargee de seleclionnt.'r les meilleurs 
pour les tiensfen'r clans sircle a venir. 

3" I’obedonossikov, ravi, prepare })our lui-meme man¬ 
dats, ieuilles cle rout(' et indernnites de deplacemcmt, 
calciilaut !e tf)ul pour une rnoyenne de ccn\ a,ns. 

()" l.a nsat i-iiu' du temps iait un bond en avanl, mar- 
chant d’lm pas ch' cmq ans multiplie par dix, emportant 
avec les ouciiers el tons ceux (jui Iravaillent, et 

craclnunl Fk»b(donossikov et ses semblables. 


1. (iiavvalehpouijs : abn'viation comiqiitc 



Maiahovshi a defendu Lrs Bains au fours de phi- 
sieurs d('d>a!s puldics^ et la hatoillf jut chaudo 
encnre avant la prfmifr<\ qui a vu livu a Mosrou 
If J() mars 1030. un mois avant la mart de Mala- 
kovski. Lfs mots d'ordre qui ^nrnissaiint la sal If et 
In scene etaient presque tons ecrits par Mdiakovski 
specialement pour If spectacle^ et continuaient la 
bataille de Mai(diOvski dans le domairie de kart en 
general, ft autour des Bains en particulier. Cl-dessous, 
quelques'uns de ces mots d'ordre : 


Un medicament fort 

vous est n^cessaire. 

Les propos secrets, 

rendez-Ies publics. 

Pour les maladies 

internes Ton sc sert 


d’un remede 


interne 


Applaudis 

a Tart 


Tautocritique. 




qui remplit les places, 
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mais Tart 


qui repand 


Tart 


Toctobre grondant. 


qui a reclat 


rennemi ne Tait 


des armes de classc, 
pour or ni argent. 


k 

★ ★ 


Faites donner Ics fcux, 

que ne meiire la rampe. 

Veillez 

que Taction 

trottc et non s’atrophie. 

Le theatre 

n’est pas un miroir que Ton campe, 

c'est 

un verre qui amplifie. 


II y en a qui disent : 

<( Le spectacle d^lasse. 


mais est 

incomprehensible 


aux larges masses. » 


Du genre giand seigneur 

que Ton se debarrasse. 
'Tout aussi bien que vous 

sait comprendre 

la masse. 


28 



Personnages 


(Lps noms propres des personnagps ont une signification; 
certains sc trouvent etre coniprehcnsiblcs en franqais, Le nom 
dll heros principal, Poliedonossikov, est fait avee le mot 
pfihoda : tictoirc, iiossit : porter, et une terminaison dimi- 
native ik, ce qiii donne approximativemenl : Pc'til porteur 
(It vitl(»ir(', arec /‘aggravation des syllahes nossik, vouLant dire 
petit uez. 

Le nom de Vinventeur, Tthnudakov, est un derive da suhstan- 
tif ttlioiidak : homme a hizarreries, manies, an original; mais 
dans ttiioudak il y u la meme ravine que dans ttlioudo, qiii 
r ent dire miratle. 

Le nom du peintre, Belvcdonski, irnite h(dve(ierski, cest- 
a-dire du Beivtdtrt, en I'lunineur de VApollon, - E, T.) 

C\\t\RADE PouErxiNOSSiKov, tlitf principal d(’ la (( Direction 
dc la (loordination », glavnatchpoups. 

I’oLiA, sa femiiKi'. 

Camakade On i ausiemvo, son secretaire. 

Isaac Belvedonsk j , portraitiste, peiiilre de balaille, naluralistc. 
Camvkvde M<)me>talm rov, jouriialisie. 

Mj-stek Pont Kncfi, etranj:;j<T. 

Camakade Undekion, daetylo. 

Le (( 1)1 LAP IDA lEl It » rSoK.lIKl NE. 

Caalakade \ ELociPEDK 1 ne, nn de la tavalcrie legere. 

Camakade Tcholdakov, inventtnir. 

M"‘" iMesalli a:\sova. collaboratricc du Voks (Liaisons cultu- 
relies avee relranger. - E. T.) 

Camakade Foskine j 
Camakade DvoVkine > ouvriers. 

Camakaue Tho i k I ne ^ 

SoLLICITEURS. 

PkESIDEINT du « CoMITE DE MAISOiV )). 

Ul\ METTEUR EIN .SCENE. 

Ivan Ivanov itch. 

La foule d'une administration. 

LIn milicien. 

Un HU ess IKK (de theatre... E.T.) 

La Femme Phosphork:scente. 



Acte 1 


Unp table a droite^ une table a gauche. De tons les cotes 
sont accroches et etales des dessins techniques. An milieu^ le 
camarade Foskine est en train de souder Fair avec une lampe 
a .souder. Tchnudakot' passe d'une ampoule a Vautre^ exami¬ 
nant les dessins. 


ViiLOCiPEDKiNE {entre en courant). — Est-ce que cette 
sale Volga continue a se jeter dans la mer Caspienne ? 

Tchoudakov {brandissant un dessin). — Oui, mais 
elle n'en a plus pour longtemps. Mettez vos montres 
ail clou, vendez-les. 

Velocipedkine. — Hcureusement quc je n’en ai pas 
encore achete. 

Tchoudakov. — N'en achete pas ! Sous aucun pr^- 
texte ! Bicntot, cette tictacante et plate sottise deviendra 
plus ridicule qu’une bougie sur le Dnieprostroi, aussi 
impuissante qu’iin taureau devant les Fonts et Chauss6es. 

Velocipedkine. — Et la Suisse, alors ? Elle est faite 
aux pattes ? 

Tchoudakov. — Cesse de tourner ta langue comme 
une manivelle de la mesquine caisse politique actuelle I 
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Mon id^e a plus de grandeur que cela. La Volga du 
temps humain dans laquelle notre naissance nous jetait 
comme des troncs d’arbrcs pour que nous y pataugions 
et suivions le courant, cclte Volga nous est dorenavant 
soumise. Je forcerai le temps et de s'arreter, et de galo- 
per dans n’irnportc quelle direction et a n'importe quelle 
vitesse. Les hornmes pourront descendre des jours comme 
les passagers descendent d'un tramway ou d’un auto¬ 
bus. Avcc rna machine, tu poux arretcr Tinstant de 
bonheiir et en jouir pendant un mois si tu veux. jusqu’^ 
ce que tu en sois fatigue. Avec ma machine, tu peux 
secouer les longues annees de malheur, etirees et trai- 
nantes, tu peux rentrer la tete dans les 6paules et 
attC'idn' qidait fini dc passer au-dessus dc toi, sans 
te froler ni te blesscr, cent fois par minute, Tobus 
de soleil tapant sur les jours noirs. Regarde par ici, 
les fantaisies en feu d'artifice de Wells, le cerveau futu- 
riste d’Einstein, les habitudes animates d'hibernation 
chez les ours et les yogi — tout, tout est compress(^, 
condense et melange dans cette machine. 

Velocipedkine. — Je ne comnrends presque rien, 
et je ne vois certainement rien du tout. 

Tciioudakov. — Je t'ai dit de mettre des lunettes ! 
Tu es aveugl6 par ces plaques de nlatine et de cristal, 
par I'eclat des rayons entrelaces. Tu vois ? Tu vois ? 

Viti.ociPEDKiNE. — Je vois, et alors ?... 

Tckopdakov. — Regarde : as-tu rernarque ces deux 
regies, horizontale et verticale, divisecs comme sur une 
balance ? 

V#.LOCiPEDKiNE. — Je vois, et alors ?... 

Tckoudakov. — Avec ces regies, tu mcsurcs un cube 
d’espace de dimensions voulues. Regarde, tu la vois 
cette roue regulatrice ? 

ViiLOCiPEDKiNE. — Je vois, et alors ?... 

Tchoudakov. — Avec cette cl6. tu isoles Tespace 
branche et tu coupes tous les poids de tous les flots 
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d'attraction terrestre, et avec ces 6tranges petits leviers 
tu mets en marche Tacc^lerateur et la direction du temps. 

V^LOCIPEDKINE. — Jc comprends ! C'est formidable ! 
Extraordinaire ! C’est-4-dire que si, par exemple, se 
rennit un congres general de TUnion pour discuter de 
la question relative a Tapaisement des questions agit^es, 
et que, naturellement, on donne la parole au camarade 
d'Etat Kogan ^ pour saluer le congres de la part de 
rAcademic d'Etat des Beaux-Arts Scientifiques, et des 
qu'il aura commence : <( Camarades, a travers les ten- 
tacules de rimperialisme mondial on voit passer le fil 
rouge de la vague... », je peux, moi, I’^carter du pre¬ 
sidium et mettre cn marche le temps avec une vitesse 
de cent cinquante minutes en un quart d'beure. A peine 
racadcrnicien aura-t-il ouvcTt la bouche, que deja 
(fclatent les anpbaudisseirn'nts. Tons les gens poiissent 
un soupir de soulagement, soulevent des sieges leurs 
fesses toutes fraiches, et au I'oulot ! C/est qa ? 

Tchoudakov. — C'est decoutant, ce qne tu me 
racontes ! Qu'est-ce one 1u as a me mettre sous le nez, 
je ne sais quel Kogan ? Je t'exnlique que c’est une 
affaire de relativite universelle oni concerne Tunivers, 
une affaire de passage de la definition du temns de la 
substance metanhvsique, du noumene a la r^alite, qui 
subit I'influence chimioue et physique. 

Veloctpedktne. — Eh bien, est-ce que je dis autre 
chose, moi ? C’est bien ce que je dis : toi. tu construiras 
une station r(§elle avec comolete influence chimioue et 
physique, ct nous, nous allons v brancher tons les incu- 
batcurs de poules, et en quinze minutes nous allons 
faire pousser une noule de dix kilos. Nous pouvons aussi 
lui mettre sous I’aile une orise : on coune le courant, 
et la noule reste 1^, h attendee qu’on la r6tisse et qu’on 
la mange. 

1. Piotr Kogan, k lYpoqne pre^^sident de PAcad^^mie des Beaux- 

Arts. 
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Tchoudakov. — Quels incubateurs, quelles poules ? 
Je te.., 

VliLOciPEDKiNE. — Qa va, (;‘a va; tu peux avoir en 
tete des 61^phants, si tc chante, ou des girafes, du 
moment que c'est au-dessous de ta dignity de seule- 
ment songer a la volatile. Et nous, nous allons mettre 
tout cela au service de nos petits poussins de rien du 
tout. 

Tchoudakov. — Que tu es vulgaire ! Je sens qu'avec 
ton materialisme pratique, tu vas bientot me transformer 
en ponle moi-meme. A peine je prends mon 61an pour 
m'envoler, que tu m’arraches des plumes. 

Veloctpedktne. — Qa va, qa va, ne te monte pas. 
Et si je t’ai arrache une plume ou deux, excnse-moi : 
je te les remettrai. Vole, plane, imagine tout ce que 
tu veux; nous ne voulons nas faire tomber ton enthou- 
siasme. mais t'aider. Ne rale pas, mon gars, mets-la en 
marche, ta machine. Tu veux un coup de main ? 

Tchoudakov. — Attention ! Je ne vais qu'^ peine 
toucher la roue, et le temns fera un bond et se mettra 
k compresser et a transformer I'esnace que nous avons 
emnrisonne dans la cage des isolateurs. En ce moment, 
je suis en train de couner I'herbe sous les pieds de 
tous les orophetes, des discuses de bonne aventure et 
des devins. 

V^LOCiPEDKiNE. — Attends, Tchoudakov, laisse-moi 
me mettre ici, peut-etre que dans cinq minutes je serai 
deia sorti du Komsomol, et transform6 en un Marx 
barbu. Ou en vieux bolchevik, avec un stage de trois 
cents ans. Tu verras si je t'arrangerai alors tes affaires 
en deux temps trois mouvements. 

Tchoudakov (le tirani en arricre, effrayd). — Fais 
attention, espece de fou ! Si, dans les ans k venir, 
I'armature d'acier d'un chemin de fer souterrain devait 
passer par ici, et que ton petit corps fluet se trouve 
a Templacement occupy par I'acier, tu serais immediate- 
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ment rf^duit en ponssiere. Et peiit-^tre, dans Tavenir, 
les wae^ons derailles s'ecronlcront, tandis qu'ici, dans 
nn tremblement de terre comme on n'en a jamais vu 
— mille motres-scconde — tonte la cave volera en 
pieces ! Maintenant, il est encore dangereux de s’y 
aventiirer; il faut attenclre ceux qui en viennent. Je 
ton me, ties, ties lentement, k peine cinq ans par 
minute... 

Fosktne. — Un instant, camarade. (^a ne fait pas de 
difference pour toi — rends-moi le service, puisque tu 
la fais tourner de tonte rnaniere — mets dans ta machine 
mon billet de lotcrie... Peut-etre qu'en cinq minutes de 
temps il me fcra gagner cent mille roubles. 

ViiT.or.iPEDKiNE. — C’est intelligent. 11 faudrait d’abord 
y mettre tout le Narhomiin b sans ca, tu auras beau 
gaener, on ne te fcra nas confiance, on te dcmandera 
la liste des numeros gagnants. 

TcnorDM<ov. — Voila ! Moi, je vous ouvre une norte 
sur ravenir, et vous. vous lombcz dans les roubles... 
Fi, ces materialistes historiques ! 

Fosktne. — Grand sot I C’est r^our toi que je snis 
presse de gagner. Tu as de Targent, pour ton expe¬ 
rience ? 

TcHOimAicov. — Ah ! oui... Vous avez de I'argent ? 

V 11 I.OCIPEDKINE. — L'argent ? 


(On frappp. « la pnrte. Entreat Ivan Ivannvitch, Pont 
Kitch, Mesnlliansova et Momenlalnikov.) 

MtiSALLtansova {a Tchoudakov). — Do you speak 
english ? Ou : Snrechen Sie deutsch ? Ou, enfin : Parlez- 
vous francaisP’^ J’en etais sure I Comme c’e.st fatigant. 
Je suis oblig(^e de translator de notre langue en oiivrier 


1. Narl-omfin : Commissariat du Penple des financee. 
‘2. En fran^aie dans le texte. 
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et paysan. Monsieur Ivan Ivanovitch, camarade Ivan 
Ivanovitch ! Vous connaissez ties certainement Ivan 
Ivanovitch ? 

Ivan Ivanovitch. — r3onjour, bonjour, cher cama¬ 
rade ! Soyez comme chez vous ! Je montre nos realisa¬ 
tions, comme aime le dire Alexei Maximovitch b Moi- 
meme, parfois... mais je suis si surcharge de travail. 
Nous, ouvricrs el paysans, avons tres, tr(\s besoin d’un 
Edison rouge bien a nous... 11 est evident que chez nous, 
la crise de croiss^ince, des petits defauts de mecanisme 
— on ne fait pas d'omelette sans casser des ceufs. 
Encore un petit effort et cela sera d6passe. Vous avez 
le telephone ? Vous n’avez pas le telephone 1 Eh bien. 
j'en parlerai a Nikolai Ivanovitch: il ne dira pas non. 
Mais s’il refusait, on pourrait s'adresser directement k 
Vladimir Panfilovitch. 11 est ties comprehensif. D'ail- 
leurs, Simon Semionovitch lui-meme dit toujours : 
f Nous avons tics besoin, nous, ouvriers et paysans, 
nous avons besoin dhin Edison rouge, bien a nous, 
sovietique. » Camarade Momentalnikov, il faut com- 
mencer une vaste campagne... 

Momentalnikov. — 

EcceAlenza, commandez ! 

Notre appetit est petit. 

A peine Vordre est donne, 

Dcjd vous etes servi. 

Mesalliansova. — Monsieur Momentalnikov, cama¬ 
rade Momentalnikov ! Notre collaborateur I Notre compa- 
gnon de route ! A peine a-t-il vu arriver le pouvoir 
sovietique, qu'il s’y est rallifu A peine nous a-t-il vus 
arriver ici, que lui aussi est arrive ici, comme par 
hasard. A peine aura-t-il vu d'autres gens arriver 
ailleurs, quhl s'en ira. 


1. Alexei' Maximovitch Pechkov (Maxime Gorki), 
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Momentalnikov. — C'est absolument, absolument 
exact, un collaborateur ! Collaborateur de la presse pre- 
r^volutionnaire et postr^volutionnaire. II n'y a que celie 
de la revolution qui s’est trouvee, je ne sais trop com¬ 
ment, cnjambee. Ici, les blancs; la, les rouges; et 
ailleurs, les verts. La Crimee, la clandestiriite. Je me 
suis trouve oblige de tenir un petit commerce. II ne 
m'appartenait pas — il etait k mon pcre, ou meme, 
simplemcnt, a un oncle. Moi-raeme, je suis ouvrier de 
conviction. J'ai ton jours dit qiLil valait mieux mourir 
sous le drapeau rouge (pie sous un pont. C'est un mot 
d’ordre qui pourrait rallier un grand nornbre ddntcl- 
lectuels de mon especc. Eccellenza, commandez, noire 
appetit est petit. 

Pont Kitch. — Hem ! hem I 

MitsALLiANSOVA. —■ Pardon ! Excusez ! Mister Pont 
Kitch, Monsieur Pont Kitch. Un Anglo-Saxon britan- 
nique. 

Ivan Ivanov itch. — Vous avez ete en Angleterre ? 
Ah ! moi aussi, j’ai ete en Angleterre !... Des Anglais 
partout... J’ai justernent achet6 une casquette a Liver¬ 
pool, et j’ai visite la maison qu’a habited I’Antiduhring, 
c’etait extremement interessant. II faudrait ouvrir une 
vaste campagne. 

MitsAT.LiANS(3VA. — Mister Pont Kitch est un phila- 
teliste bien connu, bien connu et a Londres et dans la 
Cit6. Un philateliste (ce qu’on appelle en russe un 
timbromanc) qui s’interessc aussi beau coup, beaucoup 
aux usines chimiques et a I’aviation, et a I’art en gene¬ 
ral. C’est un homme tres, tres cultiv6 et sociable. Et 
meme un m6cene. Ce qu’on appelle... comment traduire 
cela ?... II vient en aide a des travailleurs du cinema 
ou des inventeurs... comment dire cela... quelque chose 
comme le R.K.I. b seulement juste k Loppos^... Vous 


1. H.K.l. : abnWiation pour Inspection ouvrihe et paysanne. 
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comprenez ? ^ II a vu Moscou du haut du gratte- 
ciel des « Izvestia » {Nachrichten), il a d6j4 6 te chez 
Anatol Vassilievitch 2 , et maintenant, il a voiilu vous 
voir, vous.,. C’est meme lui qui nous a communique 
votre adresse... 

Foskine. — Il a du flair, la canaille, avec son grand 
nez ! 

M^salliansova. — Please, Sir ! 

Pont Kitch — ... 

MfsALLiANSOVA. — Mister Pont Kitch veut dire, dans 
la langue qui lui est naturclle, que dans sa patrie bru- 
meuse, tout le monde, de Mac Donald a Churchill, 
porte un interet feroce a votre invention, et qu'il vous 
serait tres, tres reconnaissant... 

Tchoudakov. — Mais bien sur, bien sur ! Mon inven¬ 
tion appartient a riiumanite tout entiere, et je vais tout 
de suite... Je suis tres, tres heureux. {Il emmene Vetran- 
get, qui a sorti un carnet, et lui montre et explique la 
machine.) ^a. ga rnarche comme cela. Oui... oui... oui... 
Ici, deux petits leviers, et sur la regie parallMe... Oui... 
oui... oui... par la. Et ^a, e'est comme 9 a... Mais oui... 

Vj^loctpedkine {prenant a pari Ivan Ivanovitch). — 
Camarade, il faut aider le gars, Je suis alle partout oil 
Ton <( interdit d'entrer sans etre annonce », et je suis 
reste pendant des heures partout ou « lorsque ton affaire 
est terminee... », etc., ct j’ai failli passer la nuit sous 
Fecriteau : « Si vous tdcs venu voir un homme occupy, 
allez-vous-en )>, et je n’ai rien obtenu. A cause de la 
paperasserie et de la peur d’allouer une subvention 
d’une dizaine de tchervontzi, une invention grandiose 

1. En fraiicais dans le texte. 

2. Anatoli Vassilievitoh Lounatcharaki ; corninissaire du penple 
i rEidneation nationale. 

3. Mr. Pont Kit oh parle dans nn langage fait de mots riissee 
qni imitent la sonorite de Eanglais. Ainsi, cette premiere phrase 
imite : « That’s well, all right. I’m very pleased and I shall go. 
Do you want tchervontzli? > 
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est en train de se perdre. Camarade, vous, avec votre 
autorit^, vous devriez... 

Ivan Ivanovitch. — Oui, c'est terrible ! On ne fait 
pas d'omelette sans casser des ocufs. Je vais aller direc- 
tement k la Direction de la Coordination, Je vais tout 
de suite parler k Nicolai* Ignatievitch... Et s'il refuse, 
je parlerai avec Pavel Varfolomeitch lui-mtoe... Vous 
avcz le telephone ? Ah ! vous n'avez pas de telephone ! 
Petits defaiits du mecanisme... Ah ! les m6canismes qu'il 
y a en Suisse ! Avez-vous 6te en Suisse ? J'ai 6te en 
Suisse. Partout, rien que des Suisses. C/est extremement 
int^ressant ! 

Pont Kitch {il met son carnet dans sa poche et serre 
la main de Tchoudakov). — . ^ 

M^salliansova {a Tchoudakov). — Mister Pont Kitch 
dit que si vous aviez besoin de tchervontzi... 

ViiLOCiPEDKiNE. — Lui ? II n'en a pas besoin; il s'en 
fiche, des tchervontzi. Je viens d’aller pour lui a la 
Banque d’Etat, et j’en suis convert, de tchervontzi. 
A vous en d6go(iter. ^a me serre k travers la poche. 
Par la, c’est plein de billets de deux tchervontzi, ici, 
de trois, et dans ces deux poches-la, rien que des billets 
de dix. All right ! Good bye ! 


(Il secoue la main de Kitch^ le serre dans ses hras 
avec effusion et Vaccompagne a la porte.) 

M]^:salliansova. — Je vous demande, instamment, 
un pen de tact. Avec vos manieres de Komsomol, il 
peut se d^velopper, si ce n'est d6j^ fait, un ^norme 
conflit international. Good bye. Au revoir 

Ivan Ivanovitch {tapant sur Vepaule de Tchoudakov 
et prenant con^e). — Moi aussi, quand j’avais votre 
ige... On ne fait pas d'omelette sans casser des oeufs. 


1. M^me genre de discoiirs imit^ de I’anglais. 

2. En franyaie dans le texte. 
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Nous avons tres, tr^s besoin d'un Edison sovi^tique. 
[Dejd> a la porie.) Vous n'avez pas le t^l^phone ? fa 
ne fait rien, j’en parlerai sflrement k Nikandr Pirami- 
donovitch. 

Momentalnikov {s'affairani, lui emboUe le pas et 
chanlorine). — Eccellenza, commandez... 

Tciioudakov {a Velocipedkine). — C’est heureux 
qii’on ait de Targent. 

Velocipedkine. — On n*a pas d’argent. 

Tchot^dakov. — Pas d’argent ! Je ne comprends pas 
poiirquoi, en ce cas, se vanter ct en parler... Et qui 
plus est, en refuser qiiand des propositions serieuses 
vous sont faites par des etrangers. 

VitLOcrPEDKiNE. — Tu n’cs qu’un imbecile, bien que 
tu sois un genie. Tu veux que ton idee nous arrive, en 
volant, d'Angleterre, habillee de fer, qu’un dreadnought 
transparent et commandant le temps vienne taper sur 
nos usincs et nos soviets ? 

Tciioudakov, — C’est juste, pourtant, c’est juste... 
Pourquoi lui cn ai-je tant raconte ? Et lui, qui notait 
tout ! Tu n’aurais pas pu me tirer par la manche, au 
lieu de I’accompagner k la porte en I’embrassant ! 

Vei.ocipedkine. — Idiot ! Je ne Tai pas serr^ dans 
mes bras pour rien. Mon passe de hesprizorni ^ m’a 
servi. Ce n’est pas lui, c’est sa poche que j'ai prise 
dans mes bras ! Le voil^, le carnet anglais. II Ta perdu, 
TAnglais ! 

Tchoudakov. — Bravo, V 61 ocipedkine ! Mais Targent ? 

VitLOCiPEDKiNE. — Tchoudakov, je ne m’arreterai 
devant rien. Je mordrai des gorges et j’avalerai des 
pommes d'Adam. Je me battrai si fort, qu’on verra 
voler en Tair des joues. J’ai €ssay6 de persuader, j’ai 
engueul6 cet Optirnistenko. II est lisse et poli comme 

I. Besnrizorrti : des enfantfl errants, senls, r^siiltat de la 
guerre, des interventions armies, de la famine. 
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une boule de jar din. Dans sa nettet^ de glace, ne se 
refl^tent que ses superieurs; et encore, la tete en bas. 
J’ai presque r^ussi a entrainer le comptable, Notchkine. 
Mais que faire avec ce sacre camarade Pobedonossikov ? 
C'est bien simple, avec ses meriles et son stage, il vous 
^crase, il fait une galette de n'importe qui. Tu connais 
sa biographic ? A la question : « Qu'avez-vous fait avant 
Tannee 17 ? », il repond, en remplissant une enquete : 
(( J'etais du parti. » De quel parti, on n'en sait rien; 
on ne sait pas ce qu'il y avait entre les parentheses 
de ce parti, un be ou un me b et peut-etre n'y avait-il 
ni un he ni un me. Puis, il fila de la prison, jetant 
du tabac aux yeux des gardiens. A present, vingt-cinq 
ans apr^s, le temps lui-mc^e lui jette plein les yeux 
d'un tabac fait de futilit^s et de secondes, ses yeux lar- 
moyants de contentement et de bonhomie. Que peut-on 
voir avec de tcls yeux ? Le socialisme ? Non, juste 
Tencrier et le presse-papier. 

Foskine. — Comment voulez-vous que je fasse la sou- 
dure, camarades ? En crachant dessus ? 11 en faut encore 
deux par ici. Minimum, deux cent soixante roubles. 

PoLlA {entre en courant, brandissant une liasse de 
billets). — L’argent — c'est tres drole ! 

Velocipedkine {passe Vargent d Foskine. Foskine part 
en courant). — Grouille-toi ! Grouille-toi en taxi ! 
Arrache le materiel, les compagnons — et retour. {A 
Polia.) Alors, tu as reussi a le convaincre, le patron 
familial ? 

PoLTA. — Avec lui, rien ne se fait simplement... C'est 
Ires drole ! Chaque fois qu’il rentre k la maison, gros 
de resolutions, il se met a siffler comme un boa de 
papier. Ce n’est pas tres drole. Cela vient de Notchkine... 
un minuscule comptable de son administration, je ne 
Pai meme jamais vu jusqu’ici... Il est arriv 6 en coup 


1. Un be ou un me : pour bolch^vik ou mench^vik. 
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de vent k Theure du diner, m'a fourr^ dans les mains 
la liasse : voulez-vous transmettre, qu'il m'a dit, confi- 
dentiellement... C'est tres drole 1 Moi, qu'il m'a dit, 
je ne peux pas me montrer chez eux... en raison de 
la possibility de soup 9 ons de complicity. Ce n'est pas 
tres drole. 

Tchoudakov. — Peut-ytre, cet argent... 
V^LOCiPEDKiNE. — Oui, j*ai idye qu'il y a 1^-dedans 
matiere a reflexion... Allez I Tant pis ! On verra demain. 
(Enirent Foskine, Dvoikine et Troikine.) C’est pr^t ? 
Foskine. — Fin pret. 

Vi^LOCiPEDKiNE tamassant tous), — On y va ! 
Au boulot, camarades 1 

Tchoudakov. — Bien, bien... Les fils sont soudys. 
Les cloisons isolantes en ytat. La tension est regiye. 
Je crois qu'on pent y aller. Pour la premiyre fois dans 
Lhistoire de rhumanite... Reculez-vous 1 Je branche... 
Une, deux, trois ! 


(Explosion de hengale^ fumee. Chacun fait un bond 
en arriere, pour reaffiner aussitot. Tchoudakov 
attrape, se brulant, un morceau de papier transpa¬ 
rent^ comrne du verre aux bords ebreches.) 

Tchoudakov. — Bondissez ! Tordez-vous de rire ! 
Regardez ceci I Ceci est une lettre 1 Ceci a yty ycrit 
dans cinquante ans ! Me comprenez-vous — a yty ycrit 
dans cinquante ans ! Quelle expression extravagante I 
Lisez I 

V]^LOCiPEDKiNE, — Lire ? Quoi ? S, R, 5 - 24 - 20 . 
Qu'est-ce que c'est, le numyro de tyiyphone d'un cama- 
rade ? « Esser »... 

Tchoudakov. — Ce n'est pas « ess-er », mais (( se¬ 
rai )). Ils ycrivent avec les consonnes seules, et le 5 
est le numyro de la voyeile. Une yconomie de vingt-cinq 
pour cent sur Talphabet. Est-ce clair ? Le 24 — c'est 
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demain, 20 — c'est Theure. II, elle, la chose — sera 
ici demain, k huit heures du soir. Une catastrophe ? 
Laquelle ? Les vois-tu, ces bords brtll^s, arrach^s ? 
Cela vent dire que sur la route du temps, il y a eu 
un obstacle, un corps qui avail bouche cet espace, 
aujourd'hui vide. De la, I'explosion. Pour ne pas tuer 
ce qui nous arrive de la-bas, il nous faut, sans tarder, 
du monde et de I’argent... Beaucoup ! Il faut, sans 
tarder, hisser I’expdrience aussi haut que possible dans 
Tespace le plus large, le plus libre qui soit. Et si per- 
sonne ne veut rn'aider, je me charge de venir a bout 
de cette immensite, tout seul. D'ailieurs, demain tout 
sera resolu. Camarades, vous venez avec moi I 

(IIs se precipitent vers la parte,) 

V^LOCiPEDKiNE. — Allons, camaradcs, nous les pren- 
drons par la pcau du cou, nous les forcerons. Je bouf- 
ferai du bureaucrate, et j'en recracherais les boutons 
seuls. 


(Tm parte s'ouvre toute grande.) 

Le PRiiSiDENT DU « DoM-KoM )> b — Combien de fois 
faut-il vous le peter : foutez-le camp d'ici avec votre 
petit commerce prive. Vous envoyez vos puanteurs dans 
les etages superieurs, chez un locatairc responsable, le 
camarade Pobedonossikov. (Il temarque Polia.) V-vous 
aus-s-s-i vous etes \k ? Je disais bien : bonne chance 
k votre activity sociale ! J'ai prepare pour vous un 
ravissant petit ventilateur. Au plaisir ! 


1 . Dom-Kom : Comity de maison. 
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Acte II 


Le juur (rum? salle (Vattente administrative. A droite, urie 
parte arec un(* enseigne lurnineuse. « Interdit d'entrer sans 
etre (tnnonre. d /Vp.s de la parte^ derriere. une table., Opti- 
niistenlio recoil une file de solliciieurs., si longue iprelle prend 
tout le mur. J.es solliciteurs copient les gestes les uns des 
autres., sernhlables « des (^aries qui., en tomhant. sc recouvrent. 
Lorsque le mur s"illumine de Vinterieur. on ne voit plus que 
les silhouettes noires et le bureau de Pobedonossikov. 


Optimtstenko, — De qiioi s'agit-il, citoyen ? 

Le soLLiciTEUR. — Je vous prie, carnarade secre¬ 
taire, raltachez-moi, je vous en prie, rattachez-moi... 

Opttmistenko. — C'est faisable. Rattacher et coordon- 
ner est ton jours faisable. Avez-vous iin rapport ? 

Le SOLLICITEUR. — Je I’ai, le rapport. Des rapports 
a ne plus savoir ou me mettre. II gueule et il tape, 
il gueule et il tape. 

Optimistenko. — Qui ca ? Le rapport ? 

Le S0LLicrrEi:R. — Mais non, Paclika Tigropatov. 

Optimistenko. — Je m'excuse, citoyen, mais com¬ 
ment [X'ut-on rattacher iin Paclika ? 

Le SOLLICITEUR. — (,"a, e’est juste, un homme seul 
ne pourrait jamais le rattacher. Mais a deux ou trois, 
si vous en donniez hordre, on le rattacherait et I'attache- 
rait fort bien. Je vous en supplie, carnarade, rattachez-le, 
ce voyou. L’appartemenl entier en souffre et en patit ! 

Optimistenko. — Ziit I Qu’est-ce qui vous prend de 
deranger une import ante administration d'Etat avec vos 
petites histoires ? Adressez-vous a la milice... Que vou- 
lez-vous, citoyenne ? 

La solliciteuse. — Coordonnez, petit pere, coordon- 
nez-moi ! 
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Optimistenko. — C'est faisable, Tun comme Tautre, 
et rattacher, et coordonner. Tout probleme pcut ^tre 
rattach^ et coordonn(^. Avez-vous Tarrets ? 

La solliciteuse. — Non, petit pere, c'est pas pos¬ 
sible de Tarreter. A la milice on m'a dit qu'on pouvait 
Tarreter pour une semaine, et pendant ce temps com¬ 
ment est-ce que je mangerais, moi ? Et quand mon 
homme sortira de Tarrete, il recommcncera a me taper 
dessus comme par le pass^. 

Optimistenko. — Excusez-moi, petite citoyenne, vous 
m'avez declare qiTil fallait vous coordonner. Alors, 
qu'avez-vous a me tarabuster avec votre mari ? 

La solliciteuse. — Mais c'est avec mon mari, juste- 
ment, qu'il faudrait me coordonner, petit pere. Nous 
vivons sans coordination aucunc, comme ^a, tandis que 
pour la boisson, il y met de la reflexion. Et nous n'osons 
pas y toucher, il est du parti. 

Optimistenko. — Zut ! Puisque je vous dis de ne pas 
venir avec vos petites histoires dans une importante 
administration d'Etat. Nous ne pouvons pas nous occu- 
per de petites histoires. L'Etat s'interesse aux choses 
importantes — tous les fordismes et autres trues. 
(Entrent en coup de vent Tchoudakov et Velocipedkine.) 

! Mais ou allez-vous done comme 9 a ? 

Velocipedkine {essayant de se deharrasser d'Opti- 
mistenko). — Chez le camarade Pobedonossikov, de 
toute urgence, tout de suite, et sans tarder ! 

Tchoudakov {repetant). — Tout de suite et sans 
tarder. 

Optimistenko. — Aha ! Je vous remets. Est-ce vous- 
m^me ou ^tes-vous votre frere ? Il y avait un jeune 
homme qui venait roder par ici. 

Tchoudakov. — C'^tait moi-meme. 

Optimistenko. — Mais non... Puisque I’autre n'avait 
pas de barbe. 
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Tchoudakov. — Quand j'ai commence k venir pi6ti- 
ner id, je n'avals meme pas encore de moustache. 
Camarade Optimistenko, il faut que cela cesse. Nous 
allons chez le glavnatchpoups lui-meine, nous avons 
besoin de Pobedonossikov en personne. 

Optimistenko. — Inutile. Inutile de le deranger. Je 
peux vous donner toute satisfaction moi-meme. Tout 
est r6gle. En ce qui concerne votre affaire, ii y a une 
resolution complde. 

Tchoudakov {repetant joyeusement). — Toute satis¬ 
faction ? C'est vrai ? 

Velocipedkine {r^,p 6 tant joyeusement). — Une reso¬ 
lution complete ? C'est vrai ? On Ics a done eus, les 
bureaucrates ? C'est vrai ? Parfait ! 

Optimistenko. — Voyons, camarade ! Comment 
peut-il y avoir du bureaucratisme k la veille d'une 
^puration ? J'ai tout Ik, sur Tincarter, sans arriv6es 
ni sorties. Selon le systeme de fiches le plus modeme. 
D’un coup d'un seul je trouve votre tiroir. D’un coup 
d'un seul, j’attrape votre dossier. D’un coup d’un seul, 
i'ai dans les mains la resolution complde — la voil^, 
la voil 4 I {Tons, la tete au~dessus.) Je vous le disais 
bien — resolution coraplde. Voil 4 . Re-fu-s6. 


(Le premier plan s^eteint. Interieur du bureau. Pobe- 
donossikov feuillette des papiers, essaye d'ohtenir une 
communication par fil direct, et, entre autres, dicte :) 


Pobedonossikov. — « ...Ainsi, camarades, cette son- 
nette revolutionnaire du tramway, cette sonnette de 
tocsin, de rappel, doit retentir dans le ca;ur de chaque 
ouvrier et paysan. C'est aujourd'hui que les rails dTlitch 
r6uniront la (( Place des dix ann^es de m^decine sovi6- 
tique » avec le ci-devant pilier de la bourgeoisie, le 
(( March6 aux foins »... {Au tdlephone ;) Oui, A116 1 
A 116 I... {Continuant :) « Qui prenait le tramway avant 
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le 25 octobre ? Des intellectuels d^class^s, des popes, 
et des nobles. Et combien payaicnt-ils ? Ils payaient 
cinq kopeks la section. Et comment elait-il, le tramway ? 
Jaune. Qui sont ceux qui le prendront rnaintenant ? 
Maintenant c’est nous qui le prendrons, travaiileurs de 
runivers entier ! Comment le prendrons-nous ? Avec 
tout le contort sovietique. Un tranuvay rouge. Combien 
payerons-nous ? Ricn que dix kopeks. Ainsi, cama- 
rades... » {Sonnerie du telephone, Au telephone :) Oui, 
oui, oui. Je n'en ai pas... Ou en sommes-nous ? 

Underton. — Ainsi camarades... » 

POBEDONOSSIKOV. — Oui, oui... « Ainsi, camarades, 
rappelez-vous que L 6 on Tolstoi est le plus grand et 
inoubliable artiste dc la plume. Son patrimoine luit 
pour nous sur la frontiere des deux mondcs, comme 
une grande etoile artistique, comme toute unc constella- 
tion, comme la plus grande des gran des constellations 
— la Grande Ourse, L 6 on Tolstoi... » 

Undterton. — Excusez-moi, camarade Pobedonos- 
sikov. Vous avez tantot parle d'un tramw^ay, et main- 
tenant vous faites monter dans ce tramway en marche 
L 6 on Tolstoi. Dans la mesure od on pent com prendre 
quclque chose, il y a ici comme une rupture des regies 
tramino-litt^raires. 

POBEDONOSSTKOV. — Comment ? Quel tramway ? Ah, 
oui, oui... Avec ces continuelles prises de paroles, ces 
discoiirs... Je vous demanderai de ne pas faire d'obser- 
vations pendant les heurcs de service. Pour Tautocri- 
tique vous avez votre journal mural. Continuons... 
(( Meme L 6 on Tolstoi, cette grande ourse de la plume, 
s'il hii avait 6 t 6 donne de voir nos realisations en 
matiere de tramway, ce tramway dont il a question 
plus haut, elle ra^me aurait d^clar 6 k la face de Tim- 
p6rialisme mondial : (( Je ne peux pas me taire. » Les 
voil^ les fruits rouges de T^ducation g^n^rale et obliga- 
toire. Et dans ces jours anniversaires... » C'est un scan- 
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dale 1 Un cauchemar ! Qu'on m'appelle le caraarade, 
le citoyen Notchkine. 


(Le bureau de Pobedonossikov s*eteint. On revolt la 
file devant le bureau^ et Tchoudakov et Velocipede 
kine qui essayent de forcer la porte.) 

Vj^LOCiPEDKiNE. — Camaiade Optimistenko, vous vous 
payer noire tele ! 

Optimistenko. — Mais non, mais non, aiicunement. 
La question a ete posee, discutee et resolue : refus6, 
Votre intervention n'entre pas dans le plan en perspec¬ 
tive pour le semestre k venir. 

V^LOCiPEDKiNE. — Mais le socialisme ne se construit 
pas que pendant le semestre a venir. 

Optimistenko. — Cessez avec vos fantaisies ! Ne 
nous derangez pas dans notre activite d'Etat ! {A Belve- 
donski qui evtre .*) Approchez ! Degoisez I Exhalez- 
voiis ! {A Tchoudakov .*) Votre proposition n’est pas 
rattachce an Commissariat des Transports, elle est sans 
iitilite pour les plus larges ouvriers et paysans. 

Velocipedkine. — Qu’est-ce que le Commissariat des 
Transports vient faire ici ? Quelle est cette absurdity I 

Tchoudakov. — C’est vrai qudl est impossible de 
prevoir toute I’etcndue grandiose des consequences, et 
peutTdre, peut-etre, avec le temps on pourra appliquer 
e.Ticacement mon invention k des buts de transports 
cTunc rapidite maxima et presque en dehors du temps. 

ViiTOciPEDKiNE. — Mais oui, mais oui, on peut la 
rattacher k la S.N.C.F. Par exemple — vous partez la 
nuit, a trois heures, et a cinq heures du matin vous 
^tes deji k Leningrad. 

OptixMistenko. — C'est ce que je disais ! Refuse I 
Ce n'est pas viable. Pourquoi voulez-vous que nous 
allions a cinq heures du matin k Leningrad, qiiand 
toi’tes les administrations sont encore fermees ? {Uam¬ 
poule rouge du telephone s'allume, II ecouie, crie :) 
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Notchkine ! Le camarade Pobedonossikov demande 
Notchkine ! 


(Evitant Tchoudaknv et Velocipedkine qui Va&xaillent^ 
I\ntrhkinp trnttine dans la direction du bureau de 
Pobedonossikov,) 

Pobedonossikov (iourne le cadran et souffle dans le 
telephone). — Zut ! Ivan Nikanoritch ? Comment va, 
Ivan Nikanoritch ? Ponrrais-tii m'avoir deux billets ? 
Oui, en wacron-lit. Comment, ce n'est plus toi qui t'en 
occunes ? Zut ! Avec tout ce travail 6crasant on est 
simnlcment coup6 des masses. Quand on a besoin d'un 
billet, on ne sait plus a qui t 616 Dhoner ! A 116 , alio ! 
{A la dactylo ;) Ou cn sommes-nous ? 

Underton. — (( Ainsi, camarades... » 

Pobedonossikov. — <( Ainsi, camarades, Alexandre 
Semionovitch Pouc^^kine, rauteur incomoarable de 
Tonera Eugene Onieguine, ainsi que de la piece du 
meme nom... » 

Underton. — Excusez moi, camarade Pobedonossikov, 
mais vous avez d’abord lance le tramway, ensuite vous 
y avez installe Tolstoi, et maintenant vous y faites 
montcr Pouchkine — sans le moindre arret du tram¬ 
way.., 

Pobedonossikov. — Quel Tolstoi ? OiTest-ce que le 
tramway vient faire ici ? Ah. oui. oui I Avec ces allo¬ 
cutions continuelles... Jo vous dema'^dcrai de ne oas 
me contredire ! Te suis en tmin d’ecrire avec toute la 
rigueur et la r^erT'ction voulues... tandis que vous. 
vous... Et Tolstoi, et Pouchkine, et meme si vous vou- 
lez, Bvron, sent tons contemnorams de jubiles h des 
moments diU^rents, et ainsi de suite. Peut-etre vais-ie 
reunir mes directives dans un article unique et vous. 
ensuite. vous nourriez, sans de'’ormations autocritiques. 
d6couper Particle, suivant les questions traitees, si seulc- 
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ment vons etes id bien k votre place. Mais vous files 
en general bien plus pr6occupfie de votre rouge k Ifivres 
et votre poudre de riz, et vous n’avez rien a faire dans 
mon administration. II est grand temps de donner un 
caractde oiivrier au secnhariat par un apport de jeunes 
filles du Komsomol. Je vous dernanderai, d^s aiijour- 
d’hui... [Entre Bclvcdonski.) Bonjour, bon jour, cama- 
rade Belvedonski ! La commande est executee ? Travail 
de choc ? 

Belvedonski. — Bien silr qu’elle est ex^cut^e. Je n'ai 
presque pas forme Tocil, pour ainsi dire en competition 
socialistc avec moi-meme, mais tout a etfi execute en 
accord avec la commande socialc et avec I’avance qui 
m'a ete faite k trois cents pour cent. Vous plairait-il, 
camarade, de jcter un coup dVeil siir votre futur 
ameublement ? 

PoBEDONOSSiKOv. — Prfisentoz-Ic ! 

Belvedonski. — A vos ordres I Vous savez, tres cer- 
tainement, vous savez et vous le voyez, que — comme 
Ta dit rhistorien celcbre — il existe des styles de difffi- 
rents Louis. Ceci, c’est du Louis XIV, surnornmfi ainsi 
par les Fran{;'ais aprcs la revolution de quarante-huit, 
pour lui apprendre a venir tout de suite apres le trei- 
zieme. Ensuite, voici le Louis Jacob, enfin, je me per- 
mets, et je vous conseillc comme la chose la plus k la 
mode, le Louis Mauvais Goilt. 

POBEDONOSSIKOV. — Pour les styles, 9a va, ils sont 
tres proprement presentes. Et le prix ? 

Belvedonski. — Les trois Louis se valent k peu de 
chose pres. 

POBEDONOSSIKOV. — Alors, je pense que nous pour- 
rions nous arreter sur le quatorzifime. II va de soil 
qu'en accord avec les decisions du Controle Ouvrier et 
Paysan concernant la baisse des prix, je vous demande- 
rai de redresser d'urgence les pieds des chaises et cana- 
pfis, de supprimer la dorure, de tout peindre fagon chfine 
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cerus6 et de jeter d'ici de li, sur les dossiers et autres 
emplacements proeminents, Tembl^me sovi^tique. 

Belvedonski. — C'est ravissant ! II y a eu plus de 
qiiinzc Louis, ct on n'a jamais su imaginer ce que vous 
avez trouv6 du premier coup, a la maniere bolchevik, 
r(^volutionnaire ! Camarade I^^bedonossikov, permettez- 
moi de continuer votre portrait et de fixer votre image 
de novateur-administrateur, ainsi que de distributeur de 
credits. La Prison et le Bagne pleurent apres vous, — 
je veux dire, le journal qui porte ce nom, bien stir —, 
le Musee de la Revolution pleure apres vous ! Ce der¬ 
nier aura roriginal, on se Tarrachera ! Quant aux copies, 
avec un petit credit et des re tenues sur le salaire, vos 
camarades de travail reconnaissants se jetteront dessus. 
D'accord ? 

PoBEDONOSSiKOV. — Jamais dc la vie ! Pour cette 
sorte de betises je ne vais certes pas lacher le volant du 
pouvoir. Mais si c'est indispensable pour Thistoire, et 
si c/est T)our ainsi dire, en marchant, sans interrompre 
le travail, alors je n'y vois pas d'inconvenient. Je vais 
m'asseoir ici, a mon bureau, et toi, tu me representeras 
en n^trospective, je veux dire comme si j'etais a cheval. 

Belvedonski. — Votre cheval, je Tai dej^ dessin6 k 
la maison, de memoire, je me suis inspire aux courses, 
et, croyez-moi si vous voulez, a certains endroits je me 
suis regarde moi-meme dans la glace. II nc me reste 
maintenant quo de vous faire aller avec le cheval. Per- 
mettcz que je pousse un peu la petite corbeille a papiers. 
Quelle modestie, avec de tels merites ! D6pouillez-moi 
done cette ligne de cuisse guerriere ! Comme votre chaus- 
sure liiit, on en l^chcrait ! II n'y a que chez Michel 
Angelo que Ton trouve cette puret6 de ligne. Vous con- 
naissez Michel Angelo ? 

POBEDONOSSTKOV. — Ang 61 ov, un Arm^nien ? 

Belvedonski. — Un Italien. 

POBEDONOSSIKOV. — Un fasciste ? 
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Belvedonski. — Oh non ! 

POBEDONOSSIKOV, — Jc nc Ic connais pas. 

Belvedonski. — Non ? 

POBEDONOSSIKOV, — Et lui, il me connait ? 

Belvedonski. — Je ne sais pas... II est peintre, lui 
aussi. 

POBEDONOSSIKOV. — Ah ! Eh bien, alors, il aurait pu 
me connaitre. Les pcintres, ils sont nombreux, tandis 
qu'il n'y a qii'im seul glavnatchpoiips. 

Belvedonski. — Lc crayon me tremble ! Comment 
renclre la dialectiqiie do caractere, tout en tenant compte 
de \T)tre rnodestie ^enerale et qiiotidienne. Votre auto¬ 
respect, camarade Pobedonossikov, est titanique ! 
Veuillez jeter un oMl enflarnme par-dcssus Tepaule 
droite et par-dessus le stylo. Permettez-moi d'immorta- 
liser cet instant 1 

POBEDONOSSIKOV. — Entrez ! 

(Entre Notchkinp.) 

POBEDONOSSIKOV. — VOUS ! 

Notchkine. — Moi... 

POBEDONOSSIKOV. — Dcux ccnt trente ? 

Notchkine. — Deux cent quarantc. 

POBEDONOSSIKOV. — Vous Ics avcz bus ? 

Notcj:ki\e. — Non, joues. 

POBEDONOSSIKOV. — Monstrucux ! Inconcevable ! Qui ? 
Un ddapidaleur ! Ou ? Chez moi ! A quel moment ? 
Au moment od je mene mon administration vers le 
sociadisme sur Ics traces geniales de Karl Marx, et sui- 
vant les indications venant du centre... 

Notchkine. — Eh bien, Karl Marx, il lui arrivait 
aussi de per dr e au jeu. 

POBEDONOSSIKOV. — Karl Marx ? Au jeu ? Jamais ! 
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Notchkine. — Comment ra, jamais... Et que dit 
p^anz Mehring ? Qn'est-ce qiCil dit a la page soixante- 
douze de son ouvrage capilal. La vie privee de Karl 
Marx ? II jouail, notre grand mailre... 

POBEDONOSSIKOV. J'ai, bien silr, lu et je connais 
Mchring. Premierement, il exagere; secondement, Karl 
Marx a, effet, joue, mais k des jeux de commerce 
et non a ceux du hasard. 

Notchkine. ~ - Ponriant, son condisciple. un specia- 
liste et un conlemoorain, Ic bien conriu Ludwig Feuer¬ 
bach, ecrit que c/e!ait aux cartes. 

PoBEDONOSStKOV. — Bien, j’ai lu le camarade Feuer¬ 
bach. Karl Marx jouail parfois aux cartes, mais pas 
pour de bargent... 

Notchkine. — Si, pour de bargent. 

POBEDONOSSIKOV. — Oui, mais avec de bargent k lui, 
et non avec celui de I'Etat. 

Notchkine. — Adrnettons... Pourtant, chaque homme 
qui a 6tudie Marx, sait qibil y a eu un cas memorable 
ou e'etait de bargent appartenant a bEtat. 

POBEDONOSSIKOV. — Evidcmmcnt ce cas nous obligera, 
k cause du precedent historiqne, de reconsiderer plus 
attentivement votre faute, n^anmoins... 

Notchkine. — Assez, de vos entourloiipettes ! Jamais 
Karl Marx n'a joue a ceci ou k cela. Mais qibest-ce 
que j'ai k essayer de vons parler ! Est-ce que vous etes 
capable de comprendre un homme ? Tout ce qui vous 
importe e'est quo cela corresponde a des modNes et des 
paragraphes. Va done, eh, serviette boiirree ! Pince de 
bureau 1 

POBEDONOSSIKOV, — Comment ? Vous moquer ? De 
votre sup6rieur direct et responsable, et de bombre 
indirecte... qu'est-ce que je dis... de bombre inerte de 
Marx I... Tenez-le ! Arretez-le ! 
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Notchkine. — Camarade Pobedonossikov, ne vous 
fatiguez pas k sonner, je vais me rendre moi-m^me aux 
recherches criminelles.,. 

Pobedonossikov. — J’y mettrai fin ! J'interdirai ! 

Belvedonski. — Camarade Pobedonossikov ! Un 
instant ! Gardez la pose comrne telle. Permettez d'im- 
mortaliser cette petite seconde. 

Underton. — Ha-ha-ha !... 

Pobedonossikov. — Comment ? De Tapprobation ? 
D’un escroc ? Vous riez ? De vos levres peintes, par 
surcroit ! Dehors ! {Seul, faisani tourner le disque du 
UUphone :) A116, alio ! Ziit et zut Qui cst a Tap- 
pareil ? Alexandre P 6 trovitch ? Mais il y a trois jours 
pleins que... Tu as pass 6 ? Felicitations. Mais c'est 
clair, c'est clair ! Peut-on en douter !... Comme tou- 
jours. Jour et nuit, sans arret... Oui, enfin, aujourd’hui. 
Deux places. Wagon-lit. En premiere. Avec une steno. 
Qu'cst-ce que le Controle Ouvrier et Paysan vient faire 
la-dcdans ? J'ai a dieter la fin du rapport. Quelle impor¬ 
tance, deux cent quarante roubles aller et retour. Oui, 
nous pouvons les faire passer aux indemnites de voyage, 
ou k n'irnporte quoi. En expr^s, par courrier special... 
II va de soi, que jc pousserai ton affaire... C'est ^.a, 
e'est ^a ! La pointe verte... Pour moi. Je te serre la 
main avec mes salutations responsablcs. (11 raccroche. 
Sur V air du Toreador :) A116-aI16, aI16-all6-all6... 

(La salle d'attente. Tchoudakov et Velocipedkine 
attaquf^nt.) 


Optimistenko. — Mais, enfin, avez-vous fini de 
pousser, les brutes. Un pen de respect pour le travail 
et ractivit6 du personnel de LEtat. 

(Entre Mesalliansova. Tchoudakov et Velocipedkine 
attaquent a nouveau.) 
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Mais non, rnais non... En priority, en accord avec le 
t^Mphonogramme. {II la conduit par le coude, tout en 
parlant .') Tout est pret... Comme je vous le dis I Je 
lui ai raconte que sa femme s'adonnait aux komsomols. 
Tout d'abord il a fait line de ses coleres I... Je ne tolere- 
rai pas. qii'il a dit, une cour sans relenue, sans stage 
serieux et base de service, mais apres, il est devenu tout 
joycux. Il a deja liquide sa secretaire, en raison de ses 
levres en contradiction avec lYdhique. Allez-y directe- 
ment, ne craignez rien 1 

(Mesalliansova sort.) 

Tchoudakov. — Encore une que vous laissez passer ! 
Camaradc, voulez-vous ervfin comprendre qiEaucune 
force scicntifiquc, aucune force satanique ne saurait plus 
arreter ce qni arrive sur nous. Si nous ne transportons 
pas Texperience au-dcssus de la ville, il pent meme se 
produire une explosion. 

Optimistenko. — Une explosion ? N’exag6rez pas, 
voulez-vous ! Ne menaccz pas une administration d'Etat. 
Les crises de nerfs et les emotions pour nous ne sont 
pas de mise, c/est quand rexplosion aura eu lieu que 
nous d^,poserons une plainte contre vous, a qui de droit. 

ViiLOCiPEDKiNE. — Veux-tii comprendre, tete de 
lard !... C'est contre toi qu’il faut en deposer et red6- 
poser des plaintes a qui de droit et de pas droit. Les 
gens bnllent dc travailler pour tout runivers travailleur, 
et, toi, gros intestin, tu pisses sur leur enthousiasme 
avec tes conversations de rond-de-cuir. Mais... 

Optimistenko. — Je vous demanderai de ne pas 
appuyer sur I’individu. L'individu nc joue pas un grand 
role dans I’histoire. Nous ne sommes plus sous le tzar. 
L’enthousiasme, cYtait bon autrefois. Aujourd'hui, nous 
avons le maYrialisme historique, et aucune obligation 
d'etre enthousiaste. 


fEntre Mesalliansova .) 
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Optimistenko. — Circnlez, citoyens, on ferme. 
Mi^'SALLIAnsova {cwec tine scrvietlc). — (( O bayadere, 
6 toi, ma belle ! » Tarara-ram-tarara-ram... 


Acte III 


la seine, coniiriitalion ties ranfis cie la salle. Au premier 
rup". qnelqnvs places rides, i!n signal : (f On commence! » 
1 .0 piihiir, (irme de juniclles, regnrde la scene; la scene ^ 
(.rfure de jiunelles. regarde le ptthlic. Peq d pen. commencent 
ft fuser des sifflots. on tape des pieds. on c.rie : a II est 
1'hen re! » 

Le ^TETTETTR en SCENE. — Camaradcs, calmez-vous. 
Pour des raisons independantes de noire volonte, nous 
sommes ol liges de retard''!' de quelques minutes le troi- 
sieme acte. 


(Vne minute se passe; puis les cris reprennent : 

« II est Vheure ! ») 

Un instant, cainarades ! {S’adres^anf d qnelqiiun dans 
la coulisse.) Alors, ils arrivcnl ? Cost difficile de faire 
altendre pies lonpP'rnns. Apres tout, ils peuvent avoir 
leur petite conversation plus tard: allez an foyer, essayer 
de le leur faire compreodre, poliment. Ah! ils arriventl... 
Par ici, camDrades. Mais non, mais non ! Nous sommes 
tres heureux ! i\!ais e'est sans importance; quelques 
instants, on rneme vine demi-heure, ce n'est pas un 
train, on pent ionjours les faire attendre. Chacun com- 
prend que par les temps qui courent, il pent y avoir 
toutes sortes d'affaires d'Etat, cl rneme des affaires 
planetaircs. Avez-vous vn les premier et deuxieme 
actes ? Alors ? alors ? Nous sommes 6vidernment tous 
anxieux de connaitre vos impressions ct, en g(^n6ral, 
votre opinion... 
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POBEDONOSSIKOV. — Pas mal, pas mal ! Nous disions, 
avec Ivan Ivanovitch : « C’esI; pris sur le vif, c’est bien 
observe. Et pourtant, ce n'est pas 9a... » 

Le metteur en sc^:ne. — Mais on pourrait corriger, 
nous tendrons toiijours a... Vous n'avez qu’a donner 
des indications precises, et vous n'auiez pas le temps 
de vous retourner, que... 

POBEDONOSSIKOV. — Tout ccla est trop charg6, dans 
la vie, cela ne se passe jamais ainsi... Prenons, par 
exemple, ce Pobedonossikov. II est genant... Apres tout, 
vous nous montrez la un camarade rcsponsable, et vous 
le representez sous un angle... et vous lui donnez un 
de ces noms... Cela n'existe pas chez nous, ce n'est 
pas naturel, ce n’est pas prevu, ce n'est pas ressem- 
blant. Cela doit etre refait, adouci, poetiscC arrondi... 

Ivan Iv^anovitch. — Oui, oui, c’est genant ! Vous 
avez le telephone ? Je vais dormer un coup de fil k 
Fedor Fedorovitch, il fera son possible, tres certaine- 
ment... Ah ! c’est difficile pendant le spectacle ? (Ja ne 
fait rien, je tel^’phonerai plus tard. Camarade Momental- 
nikov, il faut comrnencer une vaste campagne. 

Momentalnikov. — 

Eccellenza, commandez I 
Notre appetit est petit, 

Vn seal mot, dejci c est fait. 

Nous allons les esquinter. 

Le metteur en sc^;ne. — Mais non ! Mais non, cama¬ 
rade 1 Puisque ceci est fait dans le sens d’une auto¬ 
critique rendue f)nblique, et que c'ost avec rautorisa- 
tion du Goublii b k titre exceptionnel, que nous avons 
montr^ un type n^gatif, litt^raire. 


1. Goublii : Direction des Lettres. 
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POBEDONOSSIKOV. — Comment dites-vous ? Un 
(( type » ? Comment peut-on s’exprimer de la sorte 
par rapport a un homrne d’Etat resporisable ? On pent 
parler ainsi d’un vaurien qiielconque, absolumeiit sans 
parti. Un (( type » ! Ce n’est pas un <( type )), mais 
apres tout le glavnatchpoups designe par des organes 
dirigeants, et c’esl Ini qiie vous voiis permettez de trai¬ 
tor dc « t3qK? )) ! Et si, dans scs agissements, il y en 
a qui violent les lois, il taut en r^l'erer k qui de droit, 
pour instruction de I'affaire. Et cc ne sont que les 
renseignements v^rifi^s par le parquet et rendus publics 
par le R.K.I. qui pen vent etre tradnits par des images 
symboliques. Ceci, je le comprendrais, mais ridiculiser 
au theatre, publiquement... 

Le metteur en sc^ne. — Vous avez absolument rai¬ 
son, camaradc, mais cela fait partie du developpement 
de Taction... 

PoBEDONOSSiKOV. — De Taction ? Qu'est-ce que e'est 
que cette action ? Il ne pent y avoir d'action dans 
votre cas. Vous, votre affaire est de montrer les choses; 
quant a Taction, ne vous en occupez pas, les organes 
correspondants du parti agiront sans vous. Et puis, il 
faut aussi montrer les cotes lumineux de notre r^alit^. 
On pourrait, par exemple, prendre Tadministration dans 
laquelle je travaille, ou, par exernple, moi-merne... 

Ivan Ivanovitch. — C'est 9a, e'est 9a ! Allez voir 
son administration, Les directives y sont suivies, les cir- 
culaires executees, la rationalisation est en train de 
s'organiser, les papiers restent pendant des annees dans 
un ordre parfait. Pour les demandes, plaintes et r6fer6s, 
il y a un tapis roulant. Un veritable petit coin du socia- 
lisme. C'est extremement int6ressant ! 

Le metteur en sct:NE. — Mais, un moment, cama- 
rade, permettez-moi... 

POBEDONOSSIKOV. — Je ne le permettrai pas ! Je 
n'en ai pas le droit, et d'ailleurs je suis 6tonu6 que 
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vous ayez 6t6 autoris6 Cela risque meme de nous 
discr^diter devant TEurope. {A Mesalliansova.) Ne tra- 
duisez pas cela. 

MiiSALLiANSOVA. — Oh ! non, non, all right ! II vient 
de se taper du caviar au banquet, et ii somnole. 

PoBEDONOssiKOV. — Et qui est celui que vous nous 
opposez ? Un inventeur ? Et qiria-t-il invents ? Le frein 
de Westinghouse ? Une plume-r6servoir ? Le tramway 
marchc bien sans lui ? La rationalerie est-elle chancel- 
lerisee par lui ? 

Le metteur en sc^:ne. — Comment ? 

POBEDONOSSIKOV. — Jc dis .* la chancellerie a-t-elle 
6t6 rationalis^e par lui ? Non ? Alors, de quoi parle- 
t-on ? Nous n'avons pas besoins de r^veurs 1 Le socia- 
lisme, c'est une Evaluation. 

Ivan Ivanovitch. — C'est ga, c'est 9a I Vous avez 
dEj^ vu une comptabilitE ? J’en ai vu une : des chiffres, 
des chiffres, des grands et des petits, Ics plus divers; 
et, en fin de compte, ils donnent tous le mEme rEsultat. 
Une Evaluation ! C'est extrEmement intEressant ! 

Le ottteur en sc^ne. — Camarade, il ne faut pas 
le prendre ainsi. Nous pouvons nous tromper, mais nous 
avons voulu mettre notre thEatre au service de la lutte 
et de la construction. On viendra nous voir — et on 
ira se mettre au travail; on viendra nous voir — et 
on s'en ira remuE; on viendra nous voir — et on ira 
dEmasquer. 

POBEDONOSSIKOV. — Et moi, je vous demanderai, 
au nom de tous les ouvriers et paysans, de ne pas me 
remuer. Voyez-moi ce reveille-matin ! Vous devez me 
caresser I'oreille, et non la remuer; vous Etes 1^ pour 
me caresser I'oeil, et non pour le remuer. 

Mesalliansova. — C'est 9a, c'est 9a, caresser... 

POBEDONOSSIKOV. — Nous voulons une dEtente aprEs 
notre activitE d'Etat, apres notre activitE sociale. En 
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arriere ! Retour aux classiques ! Prenez des lemons chez 
les plus grands g6nies du passe maudit. Combien de fois 
vous Tai-je dit ! Comme le chantait le poete : 

Apres tant de reunions, 
plus de joie, plus d'afflictions, 
plus de desirs pour Vavenir, 
plus taramtatam de souvenirs. 

Mi^salliansova. — Mais bien stir. Tart doit refl^ter 
la vie, une belle vie, de beaux homines vivants. Mon- 
trez-nous de beaux fr6tillons sur un fond de beaux 
paysages, et, en general, de la pourriture bourgeoise. 
Et mcme, si cela est necessairc pour Tagitation, on 
pourrait montrer la danse du ventre. Ou, par exemple, 
le processus de la luttc fraiche et joyeuse contre les 
mauirs anciennes, telle qu'elle se pratique dans TOcci- 
dent pourri. On pourrait montrer sur la sc^ne qu'^ 
Paris il n’existe pas de Departement des femmes, mais, 
au contraire, le fox-trot et des jupes a la derni^re mode, 
port6es par le vieux monde epuise — ce quon appelle ^ 
le beau monde. Vous saisissez ? 

Ivan Ivanovitch. — C’est 9a, c'est 9a I Donnez-nous 
du beau ! Au Grand Theatre, on nous donne toujours 
du beau. Avez-vous vu le Coquelicot rouge ? ^ J'ai vu 
le Coquelicot rouge, C'est extremement interessant ! On 
voit partout voltiger avec des fleurs des elfes et des... 
syphilides. 

Le metteur en sc^ne. — Vous voulez dire : des 
sylphides ? 

Ivan Ivanovitch. — C'est 9a, c'est 9a, c'est 9a ! 
Votre remarque est tres juste : des sylphides. 11 faut 


1. En fran^ais dans le texte. 

2. Le Coquelicot rouge : Ballet & succ^ au Grand Theatre 
de Moscou. 
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ouvrir une large campagne. C'est 9a, c'est 9a, on voit 
voltiger toutes sortes d'elfes et de... zwolfes... C'est 
extr^mement interessant ! 

Le metteur en scIcne. — Excusez-moi, mais des elfes, 
il y en a dej^ beaucoup, et leur multiplication n’a pas 
6t6 pr6vue par le plan quinquennal. D'ailleurs, les elfes 
ne nous arrangent pas du point de vue du d^veloppe- 
ment de Taction. Quant k la necessite d’une detente, je 
vous comprends, bien stir, et nous allons faire des modi¬ 
fications, sous forme d'insertions pleines d'entrain et de 
grace. Et, par exemple, le camarade qui porte le nom 
de Pobedonossikov, on pourrait lui donner un theme 
drolatique, si bien qu'il ferait se tordre n'importe qui. 
Je vais seance tenante donner qiielques indications, et 
son role prendra un eclat de diamant. Camarade Pobe¬ 
donossikov, prenez entre vos doigts trois ou quatre 
objets, par exemple : un porte-plume, une signature, 
un papier et un partmaximum b et faites quelques exer- 
cices de jonglerie. Jetez le porte-plume en Tair, attrapez 
le papier — jetez une signature, saisisscz le partmaxi¬ 
mum — attrapez le porte-plume, prenez le papier — 
jetez une signature, saisissez le partmaximum. Une, 
deux, trois, quatre. Une, deux, trois, quatre. La jour- 
nee du bu-reau-cra-te. La jour-nee du bu-reau-cra-te. 
Vous saisissez ? 

Pobedonossikov {exalte). — Tres bien ! Plein d'en- 
train ! Pas ombre de decadence, rien qui abaisse. Et cela 
aide la detente. 

M^salliansova. — Oui, cest tres pddagogique 2. 

Pobedonossikov. — Une legerete dans les mouve- 
ments du corps, pleine d'enscignernents pour chacun qui 
commence sa carriere. Facile, accessible, on pent mon- 
trer cela a des enfants. Entre nous, notre classe est 

1. Partmaximum : rappointement le plus (Jlev (5 que peut rece- 
voir UD inembre du parti. 

I2. En fran 9 ais dans le texte. 


30 
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jeune, Touvrier est un grand enfant. II est vrai que 
c'est un peu sec, que cela manque d'une certaine sou- 
plesse, de sue... 

Le metteur en sc^:ne. — Mais si vous ^tes content, 
cela ouvre k la fantaisie des horizons infinis. Nous pou- 
vons donner un tableau symbolique qui occupera tous 
les cadres de com^diens dont nous disposons. {II bat des 
mains.) Executants masculins libres, cn sc^ne ! Pliez le 
genou et courbez-vous dans une attitude asservie. Cognez 
d'un pic invisible, tenu par une main visible, sur du 
charbon invisible. Les visages ! Pius sinistres, les 
visages... Les forces noires vous oppriment, sauvage- 
ment. C'est bon, 9a I ^.a s’aplanit... Vous serez le 
capital. Mettez-vous 1 ^, camarade capital. Dansez au- 
dessus de tout le monde avec une expression de classe 
dominante. Prenez dans votre bras invisible une dame 
imaginaire, ct buvez un champagne imaginaire. (^a 
s'aplanit ! <Ja va I Continuez ! Executantes libres, en 
scene ! 

Vous serez la liberty ! Vous avez le maintien qui 
convient; vous, vous serez L^galit^ — cela n'a done 
pas d'importance qui tiendra le role. Et vous, vous 
serez la fraternite; de toute maniere, vous ne sauriez 
susciter d’autres sentiments. Vous etes pretes ? Allez ! 
Soulevez d'un appeJ imaginaire des masses imaginaires. 
Contaminez, contaminez tout le monde de votre enthou- 
siasme. Qu'est-ce que vous faites -14 ? 

Levez le pied plus haut, symbolisant Tenthousiasme 
imaginaire. Capital, quelques petits pas de danse k 
gauche, avec une expression de Deuxieme Internationale. 
Qu’avez-vous k balancer les bras ? Tendez les tentacules 
de Limperialisme. Vous n'avez pas de tentacules ? Et 
vous vous pr^tendez com6diens ? Tendez ce que vous 
avez. Tentez les danseuses de richesses imaginaires. 
Mesdames, refusez-les par des mouvements brusques de 
la main gauche. C'est 9a, e'est 9a, e'est 9a I Masses 
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ouvri^res imaginaires, soulevez-vous symboliquement I 
Capital, tombez avec grice ! C'est bon I 

Capital, crevez d'une fa^on sensationnelle. 

Donnez-moi des convulsions halites en couleurs 1 

C'est excellent ! 

Executants masculins librcs, rompez vos fers imagi- 
naires, montcz vers le symbole du soleil. Agitez vos 
bras, victorieusement. Libertc^, egalite, fraternite, sym- 
bolisez la demarche de fer des cohortes oiivrieres. Mettez 
vos pretendus pieds ouvriers sur le pr^tendu capital 
renvers6. 

Liberty, fraternite, egalit^, faites un beau sourire, 
comme si vous ^tiez joyeuses. Executants masculins 
libres, faites comme si « celui qui n’etait rien » etait 
(( celui qui deviendra tout ». Montez sur les opaules les 
uns des autres, refietant la montee de remulation 
socialiste. 

C'est bon. 

Construisez une tour des pretendus corps vigoureux, 
personnifiant dans une figure plastique le symbole du 
communisme. 

Agitez votre bras libre avec un marteau imaginaire, 
en mesure avec le pays libre, faisant scntir I'ernphase 
de la lutte. Orchestre, un peu de bruit industriel dans 
la musique. 

C'est bon I (Ja va ! 

Executantes feminines libres, en sc^ne ! 

Entrelacez de guirlandes imaginaires les travailleurs 
de la grande arrnee mondiale du travail, symbolisant les 
fleurs du bonheur poiissees pendant le socialisme. (Ja 
va ! Servez-vous I C'est pret ! Une pantomime de 
detente sur le the^me ; « Le capital est pourri, les acteurs 
sont nourris. )) 

PoBEDONOSSiKOV. — Bravo ! C'est parfait ! Comment 
pouvez-vous, avec un tel talent, vous abaisser jusqu’^ 
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des futilit^s d'actuality, des articles de journal sans 
importance ? Ceci, c'est de i'art veritable, comprehen¬ 
sible et accessible, et pour moi, et pour Ivan Ivanovitch, 
et pour les masses. 

Ivan Ivanovitch. — C'est 9a, c'est ga, c’est extreme- 
ment interessant ! Vous avez le telephone ? Je vais don- 
ner un coup de fil... a quelqu’un. Mon ame deborde, 
litteralement. Cela vous transporte. Camarade Momental- 
nikov, il faut commencer une vaste campagne. 

Momentalnikov. — 

Eccellenza, commandez ! 

Notre appetit est petit. 

Donnez-nous du pain, des jeux. 

Nous les trouverons par jails. 

PoBEDONOssiKOV. — C'est excellent I Tout y est ! II 
reste a y introduire Tautocritique. D'une maniere sym- 
bolique, cela serait opportun aujourd'hui. Mettez done 
dans un coin un gueridon, et qu'elle y fasse ses articles 
pendant que vous, vous continuerez a vous occuper de 
VOS affaires. Merci, et au re voir. Je ne veux pas 
gaspiller et alourdir Timpression laissee par un final 
aussi gracieux. Fraternellement votre I 

Ivan Ivanovitch. — Fraternellement votre ! A propos, 
comment est le nom de cette petite actrice, la troisieme 
de cote ? Un tres joli, tres tendre... talent... II faut 
ouvrir une tres large campagne, ou meme tres etroite, 
disons — elle et moi. Je donnerai un coup de fil. Ou 
qu'elle me t^l6phone, elle. 

Momentalnikov. — 

Eccellenza, commandez ! 

Notre pudeur est toute petite. 

Et Vadresse d peine donnee, 

Par telephone elle vous invite. 
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(Deux huissiers du theatre essoyent d'arreter Veto- 
cipedkinCy qui veut passer au premier rang.) 

L'huissier. — Citoyen, voyons, citoyen, on vous le 
demande poliment, voulez-vous fiche le camp d'ici ! Oii 
allez-vous ? 

ViiLOCiPEDKiNE. — J’ai besoin d'aller au premier 
rang... 

L'huissier. —Vous voiidriez oeut-etre aussi des petits- 
foiirs gratiiits ? On vous le demande bien poliment, 
citoyen, voyons, citoyen. Vous avez une place dans les 
rangs ouvriers, et vous essayez de vous pousser parmi 
le beau monde. 

V^LOCIPEDKINE. — Jc vais au pre'mier rang, voir le 
camarade Pobedonossikov, pour affaire. 

L’huissier. — Citoyen, voyons, citoyen, on va au 
theatre pour le plaisir, et non pour affaire. On vous le 
demande poliment, caltez ! 

ViiLOCiPEDKiNE. — Le plaisir est une aPaire d’anres- 
demain, et moi, ]e viens nour une affai^-e cVair’ourd'hui: 
et si cel a est necessaire, ce n'est pas serlement le pre¬ 
mier, c'est tons les rangs, loges comprises, que nous 
aliens vous fiche en Pair. 

L'huisster. — Citoven, on vous le demande noliment, 
mettez-les ! Vous n'avez pas de vestiaire, vous n’avez 
pas achet^ le programme, et vous n'avez meme pas de 
billet ! 

V^LOCiPEDKiNE. — Jp He suis pas venu voir le spec¬ 
tacle. Avec mon affaire, j’entrerais aussi bien avec mon 
billet du parti b.. Camarade Pobedonossikov, je viens 
vous voir. 

Pobedonossikov. — Pourouoi criez-vous ? Oui est-ce ? 
Qu'est-ce que e’est, que ce Pobedonossikov ? 


1. La carte du parti a’appelle en ruese billet. 
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Vi^LOCiPEDKiNE. — Sans blagues, plaisanteries k part. 
C'est vous qui ^tes hii, et c'est vous que je viens voir, 
vous, le glavnatchpoups Pobedonossikov. 

POBEDONOSSIKOV. — Avant de vous adresser k un 
camarade supericur et responsable, il faudrait s'infor- 
mer, sinon de son prenom, du moins de son nom de 
famille. 

ViiLOCTPEDKiNE. — Commc c’est toi le responsable, 
c'est k toi de repondre poiirqnoi on laisse moisir dans 
tes bureaux I'invcntion de Tchoudakov. Nous ne dispo- 
sons plus que de quelques minutes. Le d<^isastre serait 
irrt'!parablc. Donnez-liii imm6diatement une subvention, 
elevez Lexperience a la hauteur voulue. 

Pobedonossikov. — Qu'est-ce que c'est que ce gali¬ 
matias ? Onel Tchoudakov ? Quelle hauteur ? Et, en 
general, je pars aujourd'hiii siir les hauteurs du 
Can case. 

Velocjpedkine. — Tchoudakov est un invcnteur... 

Pobedonossikov. — Les inventcurs sont nombreux, 
et moi, jo suis soul: et, en ge’''eral, je vous demanderai 
de ne pas me deranger au moins pendant les rares 
minutes de repos qui me sont regulierement attribuees 
par les instances corrcspondantes. Passez me voir ven> 
drcdi. 


{Le metteur en scene fait de grands gestes dans la 
direction de Velocipedkine.) 

Velocipedktne. — On viendra te voir, et pas ven- 
dredi, mais aujourd'hui, et pas moi, mais... 

Pobedonossikov. — N'importe qui peut venir me 
voir, et pas moi. mais mon rempla(;‘ant. Si Tordre est 
donn^ de me consid6rer comme en vacances, je ne 
suis plus 14 . II faut comprendre la construction de 
notre Constitution. C'est un scandale I 
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Vj^locipedkine {a Ivan Ivanovitck), — Expliquez- 
lui done, t 616 phonez-lui done, puisque vous Tavez 
promis ! 

Ivan Ivanovitch. — Venir deranger pour affaire 
une personne en vaeanees ! Comme e'est int6ressant I 
Vous avez le telephone ? Je vais donner un coup de fil 
k Nikolai Alexandrovitch. II faut prendre soin de la 
sante des vieux responsables tant qu’ils sont encore 
jeunes. 

Le mttettr en sefeNE. — Camarade V^locinedkine. 
ne faites pas de scandale, je vous en supplie ! II n’ap- 
partient pas a la piece. II est senlcment ressemblant, 
et, je vous en supplie, qu’il n’en sache rien. Vous serez 
plcinement satisfait par le d^veloppement de Taction. 

POBEDONOSSTKOV. — Adieii, camarade ! Vous appelez 
cola un theatre rewolutionnaire, et vous nc faites qiTirri- 
ter... ou, comme vous dites, remuer les responsables. 
Ce que vous avez fait \h n'est nas pour les masses, et 
les ouvriers et paysans ne le comnrendront pas; et e'est 
fort bien ainsi, et il ne faut pas le leur expliquer. Quelle 
est cette id(^e de faire de nous ie ne sais quels person- 
naees actifs ? Nous voulons etre des inactifs — comment 
les appelez-vous d^i 4 ? — des spectateurs inactifs. 
N-o-o-on ! La prochaine fois, j'irai dans un autre 
th^^tre !• 

Ivan Ivanovitch. — C’est ca, e'est qa ! Vous avez 
vu La Quadrature de la Cerisaie ? 1 Moi, je suis all6 voir 
Uoncle Tourbine 2. C’est extremement int6ressant. 

Le metteur en scene (d VcHocipedkine). — Qu'avez- 
vous fait ? Vous avez failli liquider le spectacle. Veuillez 
monter sur la scene. La piece continue 1 

1 . La Quadrntyre du cercle, pi6ce de KataTev. La Cerisaie, 
pi6ne dc Trhekbov, Le brave Ivan Ivanovitch rn<'dan{7e toot. 

9. Uoncle Vania, de Tchekhov, Le temps des Tourbine, 

pi^ce de Mikhail Boulgakov. 
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Acte IV 

Une cagp d'escalter, dps marchps^ des paliers^ dps portes. 
Pohodonossikoi^ sort siir le palier supericur^ hahille pour le 
dppfirt, portnnl une vnlisp. 11 essays de pousser la porte de 
Vepaidp^ mais Polia Vouvre toute grande et sort en coup de 
vent sur le palier. Elle pose la main sur la valise.) 

Polia. — Alois, moi je reste ?... Ce n'est pas dr 61 e. 

POBEDONOSSTKOV. — Asscz ! Ccsse cette conversation 
petitc-bourgeoise ! N'importe quel medecin te dira qiie 
pour nn repos comnlet, il est indispensable de s'arracher, 
jc dis bien de s'arracher. et non pas de ^'arracher, de 
]'entourage habituel, et c'est pourquoi je m'en vais r^ta- 
blir un organisrne important pour le pa5^s, et le fortifier 
dans diverses contrees montagneiises. 

Polia. — Mais puisqne je le sais, j'ai vu — on t'a 
apport^ deux billets. Je pouvais croire... Mais en quoi, 
en quoi, en quoi cst-ce que je te gene ? C’est drdle. 

POBEDONOSSTKOV. — Assez de res idees petites-'bour- 
geoiscs que tii te fais des vacances. Moi, je n'ai pas le 
temps de canoter, etc. Ce sont la des distractions mes- 
quines bonnes pour de petits secretaires. Et vogue, la 
gondole ! Moi, ma gondole est un bateau d'Etat. Moi, 
je ne pars pas pour me bronzer au soleil.. Moi, je suis 
toujours en train de mediter sur le moment actuel, et 
puis... il y a les exposes, rapports, resolutions — le 
socialisme. De par la loi, ma situation sociale me donne 
droit k une steno-dactylo. 

Polia. — Et quand est-ce que je t'ai emnecbe de 
t'occuper de tes affaires de steno ? C'est tr^s drdle I 
Je comnrendrais que tu fasses le tartufe avec les autres, 
mais me tromper, moi. pourouoi ? Cela n’est pas tr^s 
dr 61 e. Ou'as-tu k me garder comme paravent ? Laisse- 
moi partir, pour 1 'am our de Dieii, et tu feras de la 
steno toute la nuit ! C’est drdle. 
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PoBEDONOSSiKOV. — T-s-s-s 1 Tu me compromets avec 
tes cris disorganises, et, an siirnlus, religieux. « Pour 
I’amonr de Dien ! » Ko/Iiakovski habile en dessous, il 
pourrait le raconler k Pavel Petrovitch qiii frequente 
Semion Afanasitch, 

PoLiA. — II n'y a ricn a cacher. C/cst drole, 

PoBEDONOSSiKOV. — Til as, til as a cacher tes humeurs 
decadentes de femelle qui sont k la base de notre misal¬ 
liance. Riflichis nn pen, ne serait-ce one face a cette 
nature vers lanuelle ie me diriee. Riflichis nn pen ! 
Moi — et toi ! Ce rbest pins le temps oii il snffisait 
d'aller cote a cote en reconnaissance et de dormir sons 
la meme capote militaire. T’ai gravi les ichelons de 
bintelligence, de radministration et de la maison d'habi¬ 
tation. Toi anssi, tn dois anprendre a etre nne anto- 
didacte, et k lonvover dialecfionement. Tandis qne toi, 
qu'est-ce qne tn renrisentes ? line snrvivancc du passi, 
im chainon des anciennes mrrnrs. 

PoETA. — Je te diranee ? En onoi ? C'est drole ! 
C'est toi qui as fait de moi nne ponle diplnmie. 

PoBEDONOssrKOv. — T-s-s-s ! Assez de cette jalousie I 
Quand toi-merne tn t’en vas trainer dans les apparte- 
ments voisins. Des distractions chez les komsomols, 
hein ? Tn crois qne je ne le sais pas ? Tn n'as meme 
pas su te tronver des pctits amis en accord avec ma 
situation sociale. Trainense de jnpons ! 

PoT.iA. — Tais-toi ! Ce n'est pas drole. 

POBEDONOSSIKOV. — Chiit ! Te t'ai dii^ dit qne 
Kozliakovski habite en dessous. Rentrons. Il faiit enfin 
en finir ! 


(Il claque la parte derriere Polia qiiil a paussee dans 
Vnppnrfement. Sur la premiere merrhe, en has^ appa^ 
rail Velocipedkine^ derriere lui Tchoudaknv, charge 
de la machine^ invisible. Tm machine invisible est 
soutenue par Dvoihine et Troihine.) 
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V^LOCiPEDKiNE. — Allcz-y, camarades ! Encore une 
vingtaine de marches. Hisse- 1 ^ ! Doucement I Pour qu'il 
ne puisse se cacher k nouveau derri^re son secretaire et 
ses paperasses. Que cette bombe du temps eclate chez 
lui. 

Tchoudakov. — J'ai bien peur que nous arrivions 
trop tard. Une erreur de calcul dhin dixieme de seconde 
donnera une difference d’une heure de notre temps. 

Dvoikine. — Tu sens comme les pieces sous la main 
commencent a chauffer ? Le verre va se mettre k 
bouillir. 

Troikine. — De mon cote, la plaque est brfilante. 
Un poele ! Un vrai poele ! J’ai du mal k ne pas lacher 

Tchoudakov. — Lc poids dc la machine augmente 
de seconde en seconde. Je suis silr qu'un corps etranger 
se materialise a Tinterieur de la machine. 

Dvoikine. — Camarade Tchoudakov, grouille-toi ! 
J’en peux plus, C'est du feu qu'on porte 1 ^ ! 

V^LOCIPEDKINE {arrive en entrant, soutient la machine, 
se hrule), — Camarades, nc lachez pas ! Encore dix- 
quinze secondes, il est tout de suite la, en haut. Ah 1 
ce feu d'enfer ! {II retire vivement sa main,) 

Tchoudakov. — Impossible de la trainer plus loin. 
II ne doit plus nous rester que quelques secondes. Vite ! 
Qu’on arrive au moins au palier ! Lachez tout ! 

(De la porte sort preripitamment Pohe(lonos$ihov„ 
ferme la porte a la voice de.rriere lui, puis frappe a 
cette meme porte, Elle s^entrouvre; apparait Polia.) 

PoBEDONOSSiKOV. — Calme-toi, n'est-ce pas... Rap- 
pelle-toi, Poletchka, que tu dois le comprendre toi- 
meme, notre vie, ma vie dependent de ta bonne volonte. 

Polia. — De la raienne ? Moi^meme ? Ce n'est pas 
dr 61 e. 
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POBEDONOSSIKOV. — A propos, j'ai oubli6 de cacher 
mon revolver. II ne me sera probablement pas utile. 
Veux-tu le mettre k Tabri ? N'oublie pas qu'il est charge 
et que, pour tirer, il suffit d'enlever le cran d'arr^t. 
Adieu, Poletchka 1 


(11 cinque la portc et, VOreille a la serrure, ecoute. 
Sur la marche d’en has apparait Mesalliansova.) 


M^salliansova. — Tu es pr^t, mon petit nez ? 

POBEDONOSSIKOV. — Chut ! 

(Fracas, explosion, coup de feu. Pobedonossikov ouvre 
la porte et se jette dans Vappartement. Sur le palier 
du b(fs, iiTi feu d'artifice. A la place de la machine, 
line femme lumineuse portant un rouleau aux lettres 
lumineuses. On voit hriller le mot a Mandat ». Stu¬ 
pefaction gen€‘rale. Apparition d'Optimistenko, qui 
enfile en cnurant son pantalon, pieds nus, en pan- 
toufles et arme.) 

Optimistenko. — Ou ? Qui ? 

La femme phosphorescente. — Salut, camarades. Je 
suis une d^legiiee de Tan 2030. Je suis branchee pour 
vingt-quatrc heures sur le temps actuel. Le d 61 ai est 
court, la mission d'importance. V6rifiez mes pouvoirs, 
prenez connaissance. 

Optimistenko {se jette vers la deleguee, examine le 
mandat, bredouille le texie, precipitant les mots). — 
(( Institut pour I'histoire de la naissance du commu- 
nisme... » Qa va... « Pleins pouvoirs... » C'est exact... 
« S^lectionrier les meilleurs... » C'est clair... « pour le 
transfert dans le siecle communiste... » Quelle aiffaire ! 
Mon Dieu, quelle affaire I... 

(ll monte les marches quatre a quatre, Sur le seuil, 
apparait un Pobedonossikov irrite.) 
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Optimistenko. — Camarade Pobedonossikov, une 
d 41 egu 6 e du Centre, pour vous. 


(Pohedonossikov enle^^e sa cnstfuette^ laisse tomber 
In valiM* Pt. decontenance^ lit In mandat. Puis fait 
un ^pstp d'invite dans la direction de son apparte^ 
ment. Parle d'ohord a Optimistenko^ a voix hasse^ 
ensnite s''adresse o la femme phosphorescente.) 

Pobedonossikov (a Opiimistenko). — Tire la queue 
au fil direct ^ Renseigne-toi, tu sais bien aupres de 
qui, si c’est nnc chose possible, si cela correspond k 
rethiqne du parti, et si c’est possible pour un sans- 
Dieu de croirc a des phenomenes aussi surnaturcls. {A 
la femme phosphorescente.) Je snis, bien stir, dejk au 
courant de cette affaire, et j'y ai pleinement donn6 mon 
appui. Vos organes competents out tres bien fait de vous 
adresser a moi. Chez nous, cette question est dijk 
^tudi^e par une commission et, des la reception des 
directives dirigeantes, elle sera coordonnee avec vous. 
Passez directement dans mon bureau, et ne pretez aucune 
attention a un certain caractcTe petit-bourgeois de cet 
endroit, consequence d’un desaccord entre les niveaux 
culturcls des conioints. {A Vclocipedkine.) Je vous en 
prie ! Je vous I’ai deja dit, entrez directement chez 
moi ! 


(Pobedonossikov laisse passer la femme phospho¬ 
rescente. qui pen a peu se refroidit et prend un 
aspect normal.) 


Pobedonossikov (d Optimistenko, qtii s*en revieni en 
courant). — Alors, alors ? 

Optimistenko. — Ils ont ri et dit que c'^tait au delk 
des fronti^res de la comprehension hnmaine. 

1. Pobedonossikov vent qu’Optimistenko t^l^.phone par fil direct 
k BOB BUp^rieurs. 
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POBEDONOSSIKOV. — Ah ! au dela des frontieres ! 
Alors, c'est avec le Voks ^ qu'il faut coordonner cela. 
II faut leur expliquer chaque petit detail. D'eux>m^mes, 
il ne savent prendre la moindre initiative. Camarade 
M^salliansova, nous remeltons la dictee a plus tard. 
Montez pour une immediate liaison culturelle supple- 
mentaire. 


Acte V 

Meme decor qiiau deuxieme acte^ mais en desordre. C*est 
une salle d'nttente devant un bureau. L'insvription a Interdit 
d'entrer sans fHre annonce » est remplacee par « Bureau de 
selection pour le transfert dans le siecle communiste ». Le long 
du mur sont assis Mesalliansova^ Belvedonski, Ivan Ivanovitch^ 
Kitvh^ Pohedonossikov. Optimistenko fait fonction de secretaire. 
Pohedonossikov se promene^ mecontent^ tenant des deux mains 
deux serviettes. 


Optimistenko. — De quoi s'agitdl, citoycn ? 

POBEDONOSSIKOV. — Non, ne peut pas continuer. 
Je ne me tairai pas. Je vais en parler dans le journal 
mural. Je vous le prornets ! II faut hitter contre le 
bureaucratisme et le protectionnisrne. J'exige qu'on me 
laisse passer sans attendre I 

Optimistenko. — Camarade Pohedonossikov, com¬ 
ment pourrait-il y avoir du bureaucratisme avant le 
controle et la selection ? C’est pas utile que vous la 
d^rangiez maintenant. Allez-y, sans faire la queue. D^.s 
que toute la queue y sera pass6e, vous irez directement 
et sans faire la queue. 

POBEDONOSSIKOV. — J'ai besoin d'entrer irnm^diate- 
ment. 


1. Voks : liaisons ciilturelles avec I’^tranger. 
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Optimistenko. — Imm^diatement ? Je vous en prie, 
faites I Seulement, votre montre ne correspond pas k 
la leur. L'heure, camarade, n'est plus la meme, et, d^s 
qu'on me le dira, je vous ferai entrer aussitot. 

PoBEDONossiKOV. — Mais je suis oblige, en vue du 
transfer!, de mettre au clair un tas d’affaires : et les 
appointements, et I’appartement, et bien d’autres choses. 

Optimistenko. — Zut ! Puisque jc vous dis de ne 
pas venir avec vos betises dans une grande administra¬ 
tion d’Etat ! Nous ne pouvons pas nous occuper de 
betises. L’Etat s’interesse a des choses considerables : 
aux fordismes, par exernple, aux machines du temps, 
k ceci, k cela... 

Ivan Ivanovitch. — Avez-vous dej 5 fait la queue ? 
Moi, e’est la premitTe fois. C’est extr^mement int6- 
ressant ! 


(L'ex-hureau de Pohedonossikov est plein. II y regne 
une exaltation et un desordre de combat, comme 
aux premiers Jours d^octobre. La femme phospho- 
rescente parle.) 


La femme piiosphorescente. — Camarades, notre 
rencontre d’aujourd’hui n'est qu’une prise de contact. 
Avec plusieurs d’entre vous, nous resterons ensemble 
des ann^es. Je vous donnerai encore beaucoup de details 
sur notre joie. A peine la nouvelle de votre experience 
a-t-ellc ete connue, que des savants se sont relayes pour 
vous aider, et ils ont beaucoup fait pour vous, calculant 
et corrigeant vos erreurs inevitables. Nous allions au- 
devant les uns des autres, comme deux brigades qui 
creusent un tunnel, jusqu'a ce que nous nous soyons 
rencontres aujourd’hui. Vous ne voyez pas vous-memes 
combien vos entreprises sont grandioscs. C'est plus 
visible pour nous : nous savons ce qui en est entr^ 
dans la vie. J’ai regard^ avec 6tonnement vos petits 
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logis, disparus chez nous et soigneusement restaur^s par 
les musees, et j'ai regard^ les geants d'acier et de terre, 
dont le souvenir reconnaissant, dont Texp^rience s' 61 e- 
vent toujours chez nous comme des modeles de construc¬ 
tion et de vie communiste. J'ai regarde les jeunes gar¬ 
dens en salopette graisseuse qui passent chez vous 
inaper9,us, et dont les noms brhlent chez nous sur des 
plaques d'or annul6. Ce n'est qu'aujourd'hui, apr^s avoir 
fait un tour de vol, que j’ai vu et compris la puissance 
de votre volonte et le fracas de votre tempete, qui a 
si vite grand! pour devenir bonheur et joie de toute la 
plan^te. C’est avec extase que j’ai regard^ aujourd'hui 
vivre ce qui ^tait pour moi les lettres mortes d'une 
16 gende — votre lutte centre I'univers entier arme de 
parasites et d'asservisseurs. Vous etes trop occupes pour 
prendre du recul et vous admirer vous-memes, mais 
je suis heureuse de vous parler de votre grandeur. 

Tchoudakov. — Camarade, excusez-moi si je vous 
interromps. Mais il ne nous reste que six heures de 
notre temps a nous, et j'ai besoin de vos dernieres 
instructions. Combien en transfere-t-on, quelle est Tannee 
de destination, la vitesse ? 

La femme phosphorescente. — Direction — T inf ini; 
vitesse — une seconde-annee; destination — Tan 2030; 
combien et qui — on n'en sait encore rien. N'est connue 
que la station de destination. Ici, les valeurs sont impre- 
cises. Pour Tavenir, le passe est une paume ouverte. 
On acceptera ceux qui se conserveront cent ans. Allez-y, 
camarade ! Qui avez-vous avec vous ? 

Foskine. — Moi ! 

DvoiKiNE. — Moi ! 

Troikine. — Moi ! 

La femme phosphorescente. — Et qui, parmi les 
mathematiciens, pour les dessins et la direction ? 

Foskine. — Nous 1 

Dvoikine. — Nous I 
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Troikine. — Nous I 

La femme phosphorescente. — Comment ? Les 
ouvriers et les mathematiciens sont les rnemes ? 

V^locipedkine. — C'est pas complique ! Nous sommes 
ouvriers et nous sommes etudiants. 

La femme phosphorescente. — Pour nous, ce n'est 
pas complique, Je no savais pas si pour vous le passage 
du travail a la chaine au travail de direction, du tire- 
point k rarithmometre etait simple. 

Dvoikine. — Comme passage, nous en avons fait 
bien d'autres, camarade. Nous avons fait des cuirass6s, 
et ensuite des briquets; quand on a eu fini avec les 
briquets, on a commence a faire des baionnettes; une 
fois les baionnettes terminees, on est passe aux tracteurs, 
et en plus on s'est envoye quelque chose comme etudes. 
Chez nous aussi, beaucoup n'y croyaient pas; seulement, 
ce manque de confiance dans la classe ouvriere, nous 
I'avons liquide. Quand vous avez 6tudi6 notre temps, 
vous avez fait une petite erreur, d'une annee. II semble 
que c'est rannee derniere que vous aviez en vue. 

La femme phosphorescente. — Je vois qu’avec votre 
mobile cervcau express, on peut se mettre directement 
dans nos rangs et notre travail. 

ViiLOCiPEDKiNE. — C’est bien de quoi nous avons 
peur, camarade. Nous allons lancer la machine, et si 
la cellule nous dit d'y aller, bien shr qu'on partira. 
Mais, ne nous enlevez pas d'ici juste maintenant, s'il 
vous plait. Notre atelier passe justement au travail 
ininterrompu; il est important et interessant de savoir 
si nous allons reussir le plan quinquennal en quatre ans. 

La femme phosphorescente. — Je ne vous promets 
qu'une chose : on s'arretera a la station de Tann^e 1934 
pour prendre des nouvelles. Mais si des comme vous 
sont en nombre, il est meme inutile de se renseigner. 

Tchoudakov. — AUons-y, camarades ! 
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(Le mur du bureau. Entrent en coup de vent Tchou- 
dakov, Velocipedkine, Dvoikine, Troikine, Foskine, 
tout en comparant des plans. Pobedonossikov trottine 
derriere Tchoudakov. Tchoudakov le chasse commc 
une moiiche.) 

Pobedonossikov {s’agitani, excite). — Un Tchoudakov 
quelconque profite de ce qu'il a invents un fichu appa- 
reil du temps quelconque et quhl a fait devant moi 
connaissance avec cette bonne femme, cette femme- 
r6ponse... Je ne suis meme pas encore sdr quhl n'y ait 
pas 14 -dessous simplement des moeurs pourries et des 
liaisons du type Friedland h Sexe et caractere. Oui 1 
Oui ! {A Optimisienko :) Camarade subordonne, Opti- 
mistenko, il faut tout de meme comprendre qu’il s'agit 
d'une chose hauteraent importante, de mon voyage, le 
voyage d'un militant responsable, a la tete de toute une 
administration en mission commandee centenaire. 

Optimistenko. — Je vous dis que votre voyage n’est 
pas coordonn6 ! 

Pobedonossikov. — Comment 9a, pas coordonn^ ? 
D^s le matin j'ai sign6 de ma main mes propres man¬ 
dats et feuilles de route. 

Optimistenko. — Vous voyez bien, sans coordination 
avec le Commissariat des Transports. 

Pobedonossikov. — Mais qu'est-ce que le Commissa¬ 
riat des Transports a k faire 14 -dedans ? Qu'est-ce que 
c’est que cette absurdity ? Est-ce quhl s'agit d'un train ? 
Quand en une seconde, quarante personnes ou huit 
chevaux en long, se voient emmener une annee en 
avant ! 

Optimistenko. — Refuse ! Ce n'est pas viable ! Qui 
consentirait k aller en mission commandee et au lieu de 
toucher ses cent ans d’indemnites de d6placement calcu- 
I 6 es k tant par jour, de s’en voir calculer k tant par 
seconde ? 

1. Pobedonossikov vent purler de Freud. 

31 
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(Le bureau de Pohedonouikov,) 

La femme phosphorescente. — Camarades... 

PoLiA. — Je deniande la parole ! Excusez mon insis- 
tance, c'est sans espoir, de queJ espoir pourrait-ii s'agir ! 
C'est tres drole ! Un simple renseignement — qu’est-a^ 
que Je socialisme ? Le camarade Pobedonossikov m'a 
beaucoup parl^ du socialisme, mais ce n'^tait pas tr^s 
drdle. 

La femme phosphorescente. — Vous n'avez plus 
Jongtemps k attendre, Vous viendrez avec votre mari, 
VOS enfants. 

PoLiA. — Mes enfants ? C'est tr^s drdle, je n'ai pas 
d'enfants. Mon mari dit qu'^ not re 6poque de combat, 
jl vaut mieux ne pas s'encombrer d'6tres d'une igno¬ 
rance 616 mentaire ou de pensions alimentaires, je ne sais 
trop. 

La femaie phosphorescente. — Bon. Si vous n'avez 
pas entre vous ces liens que sont les enfants, vous devez 
avoir d'autres liens avec votre mari, puisque vous vivez 
ensemble. 

PoLiA, — Ensemble ? C'est tres drole ! Nous ne vivons 
pas ensemble. II vit avec d'autres, qui sont ses pairs 
par 1 'intelligence, le developpement. Ce n'est pas drole. 

I.-A FEMME phosphorescente. — Mais pourquoi I'ap- 
pelez-vous votre mari ? 

POLIA. — Pour que tout le monde voie qu’il est 
contre le d^vergondage. C'est trds drdle ! 

La femme phosphorescente. — Je comprends. C'est 
done qu'il veille simplement a ce que vous ne manquiez 
de rien. 

PoLiA. — Oui... II veille a ce que je manque de tout. 
II dit que I’embourgeoisement de mon corps par Teffet 
d'une robe neuve le compromet aux yeux des cama¬ 
rades. C'est tres drdle I 
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La femme phosphorescente. — Ce n'est pas tr^ 
dr 61 e. 


(Le mur du bureau. Passe Polia.) 

POBEDONOSSIKOV. — Polia ? D'ou viens-tu ? Tu as 
me d^noncer ? Te plaindre ? 

Polia. — Me plaindre ? C'est tr^s drdle ! 

POBEDONOSSIKOV. — Mais lui as-tu dit, lui as«tu dit 
comment nous avons march6 ensemble ^paule contre 
Apaule au devant du soleil du communisme ? Comment 
nous avons lutt6 contre les moeurs d’autrefois ? Les 
femmes aiment les histoires sentimentales. Cel a lui a 
plu ? Pas vrai ? 

Polia. — Ensemble ? C'est tres drole. 

POBEDONOSSIKOV. — Fais attention, Polia. Tu ne dois 
pas salir Thonneur d’un membre du parti qui a un 
stage remarquable. Tu dois ne pas oublier T^tbique du 
parti et laver ton linge sale chez toi. A propos, si tu 
y allais, chez toi, c'est- 4 -dire a la maison, si tu faisais 
le manage, lavais le linge et prdparais les valises ? Je 
pars. Je suis contre le cumiil, et pour commencer je 
partirai seul, et je te ferai venir en meme temps que 
les autres membres de la famille. Rentre, Polia, sinon... 

Polia. — « Sinon », quoi ? Ce n'est pas tr^s drole. 

(Le bureau de Pobedonossihov.) 

La femme phosphorescente, — C'est le hasard qui 
a fait choisir votre institution, tout comme les inventions 
semblent dues au hasard. Peut-^tre les ^chantillons 
humains les meilleurs se trouvent-ils dans Tinstitution 
oh travaillent les Troikine et les Dvoikine. Mais partout 
id, sur chaque pouce de terrain, Ton construit, et Ton 
pourrait exporter d'excellents exemplaires humains de 
chez vous aussi. 


31* 
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Undertok. — Dites, et moi, voxis pourrieE ra‘em- 
mener ? 

La femme phosphokescente. — Voiis etes d'ici ? 

Underton. — Pour Tinstant, de nulle part. 

La femme phosphokescente. — Comment 9a ? 

Underton. — Compression de personnel. 

La femme phosphokescente. — Qu'est-ce que cela 
veut dire ? 

Underton. — On disait que je mettais du rouge k 
l^vres, 

FEMME PHOSPHOKESCENTE. — A qili ? 

Underton. — A moi. 

La femme phosphokescente. — C/esl tout ce que 
vous faisiez ? 

Underton. — Je tapais. Prenais en st^no. 

La femme PHOSPHOKESCENTE. — Bien ? 

Underton. — Bien. 

La femme PHOSPHOKESCENTE. — Alors pourquoi de 
« nulle part » ? 

Underton. — Compression de personnel. 

FEMME PHOSPHOKESCENTE. — Pourquoi ? 

Underton. — Je mettais du rouge. 

La FEMiviE phosphokescente. — A qui ? 

Underton. — Mais k moi ! 

La femme phosphokescente. — En quoi cela les 
regarde-t-il ? 

Underton. — Compression. 

La femme phosphokescente. — Pourquoi ? 

Underton. — On disait que je mettais du rouge a 
levres. 

La femme phosphokescente. — Alors pourquoi en 
mettiez-vous ? 
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Undbrton. — Sans rouge, pas de travail du tout. 

La femme phosphorescente. — Je ne comprends 
pas. Encore si vous mettiez du rouge k d*autres, par 
exemple k ceux qui viennent demander des renseigne- 
ments, pendant le service, eh bien ! on aurait pu dire 
que c'est d6rangeant, que les gens le prennent mal. 
Mais sans 9a... 

Underton. —- Camarade, pardonnez-moi mes Idvres. 
Que dois-je faire ? Je n*ai jamais ete dans Tillegalite, 
et avec 9a j'ai plein de laches de rousseur sur le nez, 
le seul moyen de me faire remarquer, c'est de faire 
donner mes l^vres. Si chez vous on fait attention aux 
gens sans cela, dites-le done, montrez-nous votre vie, 
n*en serait-ce qu'un tout petit bout. Bien shr que chez 
vous il ne doit y avoir que des grosses legumes... tous 
pleins de mdrites, des Pobeclonossikov en tous genres. 
Je ne me montrerai pas, permettez>moi de venir... Si 
je ne convenais pas, je m'en retournerais... Vous m*ex- 
pulseriez aussitot. Et, en route, je pourrais me rendre 
utile, vous me dicteriez vos impressions ou les notes 
de frais... Je les taperais. 

Notchkine. — Et moi je ferai les additions. Je pre- 
fere faire ma declaration au Bureau des recherches cri- 
minelles de chez vous, ici s’il fallait attendre que le 
tribunal statue... 

(La salle d*attente.) 

Pobedonossikov. — Notez, inscrivez au proc^s-verbal I 
Dans ces conditions je me trouve dans Tobligation de 
declarer que je decline toute responsabilit^, et que si 
en raison de Tignorance de Techange de lettres qui a 
prec6d6, ainsi que du choix malheureux du personnel 
adjoint, on etait mene k la catastrophe... 

Optimistenko. — Laissez tomber !... Ne menacez 
pas une importante administration d'Etat, tr^s peu pour 
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nous des Emotions, des crises de nerfs. C*est quand la 
catastrophe aura eu lieu que nous ferons savoir k la 
milice, pour qu'elle etablisse le proc^-verbal. 


(Notchkine traverse la scene se cachant derriere 
Underton.) 


POBEDONOSSIKOV {atfitant Notchkine, et mesurant 
Underton du regard). — Comment ? Encore ici» dans 
r administration ? Encore en libert6 ? Camarade Opti- 
mistenko ! Pourquoi les mesures n6cessaires n'ont-elles 
pas 6t6 prises ? Mais, au demeurant, du moment que 
vous ^tes encore en liberty, vous n'avez pas le droit 
de refuser un travail urgent. II faut, corapte tenu des 
indemnit^s de mission, calculer les frais de d^placement 
et les frais quotidiens, en se basant sur la conception 
normale du temps et du salaire moyen, pour cent ans, 
sans parler de T argent liquide et des sommes comp- 
tables... En cas de panne de la machine, on restera 
peut-etre bloqu^s pendant une vingtaine, une trentaine 
d’ann^es dans quelque semestre perdu — il faut tout 
pr^voir, tenir compte de toutes les 6ventualit6s. II cst 
impossible d'aller en voyage de fa 9 on aussi inorganis6e. 

Notchkine. — Tu n’as qu'^ aller te faire pendre 
d’une fa^on organis^e I {II disparaU.) 

Ivan Ivanovitch. — Organist ? Vous avez 6t6 k des 
reunions organis^es ? J’ai k des reunions organis6es. 
Partout des sandwichs au fromage, au jambon, au sau- 
cisson — c'est passionnant I 

POBEDONOSSIKOV {scul, SC vautrant dans son fauteuiJ). 
— C'est bon, je m'en irai ! Devant un pareil traitc- 
ment, je dirai que je donne ma demission. Que Ton 
m’^tudie ensuite d'apr^ les souvenirs dcs contemporaini 
et les portraits. Je me retire, e'est tant pis pour vous* 
camarades I 
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(Entrm la femma pho$phoTa$eanta,) 

Optimistenko. — On ne re 9 oit plus I Revenez 
demain prendre votre tour. 

La femme phosphorescente. — On ne re 9 oit plus 
quoi ? Quel « demain » ? Quel tour ? 

Optimistenko {indiquant Venseigne : « Interdit d'en- 
trcr sans Site annonci »). — En accord avec les lois 
fondamentales. 

La femme phosphorescente. — Vous avez oubli4 
d'enlever cette sottise ? 

POBEDONOSSIKOV (se levant d*un bond et marchant d 
cdti de la Femme Phosphorescente)^ — Bonjour, bon- 
jour, camarade I Excusez mon retard, j'ai tant k faire. 
J'ai quand mtoe trouv6 un moment pour passer chez 
vous. J'ai essay^ de refuser. Mais personne ne veut en 
entendre parler. Vas-y, qu'ils disent, repr6sente-nous. 
Et quand toute la collectivity vous adresse une 
demande... il m'a fallu acquiescer. Mais je vous prie 
de ne pas oublier, camarade, que je suis un militant 
d'importance capitale, je laisse k d'autres le soin de 
« kolkhozer ». Veuillez en tenir compte d^s I'abord et 
prenez contact. Le camarade Optimistenko pent c4bler 
sans fil, nous prendrons la d^pense sur nous. Vous com- 
prenez, yvidemment, vous-m4me, qu'on sera oblige de 
me donner un emploi en accord avec mon stage et ma 
situation sociale, comme k un des principaux militants 
dans son domaine. 

La femme phosphorescente. — Camarade, je ne 
distribue pas les emplois, je ne suis apparue qu'i titre 
de preuve. Je ne doute pas que vous soyez traity selon 
VOS myrites. 

Pobedonosstkov. — Ah ! I'incognito ? J'ai compris I 
Mais, entre nous, qui sommes investis de confiance 
mutuelle, il ne pent y avoir de secrets. Et je dois, en 
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tant que camarade plus vous faire remarquer que 
les gens qiii vous entourent ne sont pas enti^rement 
cent pour cent. V61ocipedkine fume, Tchoudakov boit, 
probablement, en accord avec sa fantaisie. II faut que 
je le dise, en ce qui concerne ma femme — je ne saurais 
le cacher a I'organisation — c*est une petite-bourgeoise 
qui a un penchant pour les liaisons et les jupons neufs, 
au total, pour ce qu'on appelle les anciennes moeurs. 

La femme phosphorescente. — Et apres ? Ils ne tra- 
vaillent pas moins bien pour cela. 

POBEDONOSSIKOV. — (( Pour cela ? » Moi aussi, je suis 
pour cela, mais moi, c'est pour cela que je ne bois pas, 
je ne fume pas, je ne donne pas de pourboires, je ne 
d6vie pas k gauche, je ne suis jamais en retard, je ne... 
(il $e penche a son oreille) je ne me livre pas aux exces, 
d'arrache-pied... 

La femme phosphorescente. — Vous parlez de tout 
ce que vous « ne, ne, ne... » faites pas. Et y aurait-il 
quelque chose que <( oui, oui, oui... » vous faites ? 

POBEDONOSSIKOV. — Oui, oui, oui ! Mais oui, je suis 
les directives, je range les resolutions, j'organise les liai- 
sons, je paye mes cotisations, je regois mon salaire maxi¬ 
mum, j'appose ma signature, je mets le tampon... bref, 
c'est tout simplement un petit coin de socialisme ! Je 
suppose que chez vous, 1^-bas, la circulation des papiers 
est organis6e, il doit y avoir un tapis roulant, hein ? 

La FEMME PHOSPHORESCENTE. — Je ne sais pas de 
quoi vous parlez, mais en ce qui concerne le papier des 
journaux, il arrive aux machines r4gulierement. 


(Entrent Pont Kitch et Mesalliansova.) 


Pont Kitch. — Hem, hem ! 
Mj^salliansova. — Please , Sir ! 
Pont Kitch. — ^ 


1. Biicoiir* imit^ rtnfUi*. 
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M69ALLIANSOVA. — Mister Pont Kitch veut dire qu'il 
pourrait pour un prix d'Etat raisonnable racheter, vue 
leur totale inutility, toutes les rnontres, k la suite de 
quoi il croirait au communisme. 

La femme phosphorescente. — C'est clair sans tra¬ 
duction. Reconnaissez-nous d'abord, les profits suivront t 
Camarades ! Soyez k Theure, le premier train du temps 
pour la gare de Tannee 2030 part k midi juste. 


Acte VI 


La cave de Tchoudakov. Des deux cotes de la machine invi¬ 
sible^ s*affairent Tchoudakov et Foskine, Velocipedkine et 
Dvoikine, La femme phosphorescente verifie la machine ert 
consultant un plan. Troikine garde la porte. 


La femme phosphorescente. — Camarade Foskine ! 
Les 6crans centre le vent, mettez-les simples. Le plan 
quinquennal a habitu6 k une grande allure, k la vitesse. 
Le passage ne sera presque pas sensible. 

Foskine. — Je vais changer le verre. Un demi- 
millimetre. Incassable. 

La femme phosphorescente. — Camarade Dvoikine ! 
V^rifiez les ressorts. Faites attention qu'on ne soit pas 
trop second par les cahots des jours de fetes. La nepri- 
rivka ^ nous a git^s par le glissement souple de sa 
marche. 

Dvoikine. — On passera sans secousses, pourvu qu'il 
ne traine pas de bouteilles de vodka sur la route. 

La femme phosphorescente. — Camarade V^lociped- 
kine I Surveillez le manom^tre de la discipline. Les d^cli- 
n6s vont ^tre retranch^s et emport^s. 

1. Nepririvka : travail ininterrOmpu. 
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V^LOCIPEDKINE. — Ne vous CD faites pas 1 On les 
redressera, on les tendra comme des cordes. 

La femme phosphorescente. — Camarade Tchou- 
dakov, c'est prdt ? 

Tchoudakov. — On va marquer la ligne du depart, 
et on pent brancher. 

(IJn rouleau de ruhan blanc te deroule entre deux 
roues de la machine.) 

V:i^locipedkine. — Troikine, mets en marche ! 


(Des quatre cotes arrivent les passagers^ portent des 
banderoles et accompagnes de la Marche du temps i.) 

Optimistenko {se detache de Ja foule. A Tchoudakov:) 
— Camarade, il faut que je vous pose une question 
confidentielle : est-ce qu'il y aura un buffet ? J'en 
6tais stir ! Et pourquoi est-ce que cela n'a pas ^t6 rendu 
public ? On Ta oubli^ ? Bon, 9a ne fait rien, il y a 
de quoi boire; pour les provisions, on s'en tirera. Venez 
nous voir dans notre compartiment. Oil est ma petite 
place ? 

Tchoudakov. — Mettez-vous k c6t6 de moi. Epaule 
contre Epaule. Ne craignez pas la fatigue. Un seul tour 
de cette roue, et dans une seconde... 

Pobedonossikov (entre, accompagni de Misallian- 
sova). — On n'a pas encore donn^ le signal du d6part ? 
Vous pouvez le donner. {A Dvoikine :) Camarade, tu 
es du parti ? Oui ? Tu me rendras un signal^ service : 
aide-moi avec mes bagages. Des documents d'une impor¬ 
tance I On ne peut pas faire confiance k toutes sortes 
de porteurs sans parti, qui ne portent que pour de 
Targent, mais toi, un activiste, tu peux les porter tant 

1. Po^me eur un rythme de marche. 
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qu'U te plaira I Je te fais confiance I... Qui est id le 
chef sup6rieur de rembarquement ? OCi est mon compar- 
timent ? J*ai, bien sttr, la couchette d'en bas... 

La femme phosphorescente. — La machine du temps 
n'est pas encore tr^s bien 6quipee. Vous, en tant que 
pionniers de ce mode de transport, serez obliges de 
rester debout avec tout le monde. 

POBEDONOSSIKOV. — Qu'est-ce que les pionniers 
viennent faire 1^-dedans ? Le rassemblement des pion¬ 
niers est termini, et je vous demanderai de ne plus 
jamais m'emb^ter avec les pionniers. Cette campagne 
est r6alis6e ! C'est bien simple, je refuse de partir ! 
C'est un scandale I II faut enfin apprendre k manager 
la vieille garde, ou alors je n'en suis plus. D'ailleurs, 
j'exige une compensation pour le cong6 non utilise. 
Bref, oil sont mes bagages ? 

(Dvoikine pousse un wagonnet avec des ballots de 
papierSf des cartons a chapeaux^ des serviettes, des 
carabines, et la malle-armoire de Mesalliansova. Aux 
quatre coins du wagonnet, quatre chiens de chasse. 
Belvedonski avec valise, boite a couleurs, pinceaux 
et portrait,) 


La FEMME PHOSPHORESCENTE. — Camarade, quel est 
ce grand magasin ? 

Optimistenko. — Mais non. C'est un tout petit d6m6- 
nagement. 

La FEMME PHOSPHORESCENTE. — Mais qu'allez-vous 
faire de tout cela ? Laissez-en au moins une partie ! 

POBEDONOSSIKOV. — Je demanderai de ne pas me faire 
d'observations. Coilez votre journal mural, et faites- 
les-y. Je suis oblige de fournir circulaires, feuilles de 
route, copies, th^es, copies doubles, rectifications, 
extraits, attestations, tickets, resolutions, rapports, pro- 
c^s-verbaux et autres documents justificatifs, bien que 
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mes chiens soient parfaitement palpables. J'aurais pu 
exiger un wagon-bis, suppl^mentaire, mais je ne le fais 
pas, en accord avec la modestie de ma vie priv^e. Ne 
perdez pas de vue la politique cl. longue 6ch6ance. Cela 
pourrait vous servir, vous. aussi, et comment. Quand 
j’aurai re^u des 6tats, je vais mettre mon administration 
a une 6chelle mondiale. Lorsque j'aurai elargi les 6tats, 
je la mettrai a T^chelle interplan6taire. J'esp^re que 
vous n*avez pas I’intention de dechancelleriser et de 
d^sorganiser la plan^te ? 

Optimistenko la Femme Phosphorescente). — Ne 
discutez pas, citoyenne, cela serait vraiment dommage 
pour la planete. 

La femme phosphorescente. — Allez, lambinez plus 
vite I 

POBEDONOSSIKOV. — Je VOUS demanderai de ne pas 
vous meler d’une competence qui n'est pas la v6tre. 
C'est trop fort I Je vous demanderai de ne pas oublier 
que ceux-ci sont mes gens k moi, et tant qu'on ne 
mV pas enlev^ de la ou je suis, je suis ici le tout-^-fait 
plus important. J'en ai assez ! Je vais me plaindre k 
tons de toutes les actions d'absolument tout le monde, 
des que j'aurai pris les renes. Poussez-vous, camarades ! 
Mettez les bagages par ici. Ou est ma serviette en veau 
jaune p^le avec mon monogramme ? Optimistenko, vou- 
lez-vous aller voir I Ne craignez rien, ils attendront ! 
J'arr^te le train pour une n^cessit^ d'Etat, et non pour 
une v^tille. 

(Optimistenko part en courant. A sa rencontre arrive 
Polia, avec la serviette.) 

PoLiA. — Je te prie de ne pas me faire d'histoires. 
J'ai rang6 k la maison, comme tu m'as dit de le faire, 
je vais rentrer et finir de ranger. Tout d'un coup, je 
vois... II Ta oubli^e ! J'ai pens6 : c'est peut-dtre impor¬ 
tant I C'est tr^a dr 61 e ! J'ai couru, et voili ! 
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(ElU lui donne la urvUtta,) 

POBEDONOSSIKOV. — Je prends la serviette, et je 
prends en consideration. II faut savoir se rappeler k 
temps I La prochaine fois, je considererai cela comme 
une br^che et un affaiblissement de la discipline conju- 
gale. Vous autres, sortez. Adieu, Polia. Quand je serai 
installs, je t'enverrai le tiers de quelque chose h en 
accord avec les pratiques du tribunal, et jusqu'4 ce que 
cette legislation perimee soit modifiee. 

Pont Kitch (entre et s'arrSte). — Hem, hem ! 

MiesALLiANSOVA. — Please, Sir ! 

Pont Kitch. — ^ 

Mj^salliansova. — Mister Kitch veut dire et dit qu’il 
n’a pas de billet, parce qu'il ne savait pas quel billet 
il falldit avoir : celui du Parti ou celui de chemin de 
fer, mais qu’il est prdt k s'enraciner dans n'importe 
quel socialisme, pourvu que cela lui rapporte... 

Optimistenko. — Please, please. Sir. Nous allons 
regler cela pendant le voyage. 

Ivan Ivanovitch. — Salut ! A nos realisations, comme 
aux vdtres. Encore un dernier effort, et tout ce qui est 
vieux sera eiimine. AveZ‘Vous vu le socialisme ? Je vais 
tout k rheure le voir, c*est extremement interessant. 

POBEDONOSSIKOV. — Ainsi, camarades... Pourquoi et 
sur quoi nous sommes>nous arretes ? 

Underton. — Nous nous sommes arretes sur (( Ainsi, 
camarades... » 

POBEDONOSSIKOV. — Oui ! Je demande la parole ! 
Je prends la parole. Ainsi, camarades, nous vivons ce 
temps oti dans mon appareil a ete invente Tappareil du 
temps. Get appareil du temps libere a ete invente pre- 

1 . I)*api*^58 lea lois eovi^tiquea, Thomine doit tm tiers de »ei 
imolumentB mensuels k la femme avec laquelle il a eu un enfant. 

2. Diacour* imit4 de Tani^laia. 
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cis^ment dans mon appareil, parce que dans mon appa* 
reil il y avait tout le temps libre qu'on voulait. Le pre¬ 
sent moment courant se caract6rise par le fait qu'il ne 
bouge pas. Et comme, dans un moment qui ne bouge 
pas, il est impossible de dire par quoi se termine le 
d^but et quand arrive la fin, je vais tout d'abord dire 
quelques mots pour conclure, et ensuite je ferai le 
discours inaugural. L'appareil est une merveille, je suis 
heureux de Tappareil, et mon appareil est aussi tr^ 
heureux de cette merveille. Nous sommes heureux parce 
que nous avons notre cong6 une fois par an, mais comme 
nous ne laisserons pas I'ann^e s'avancer, nous pourrons 
tous les ans avoir deux ans de cong6. Et, au contraire, 
maintenant nous recevons nos appointements un jour 
par mois; mais puisque nous pouvons laisser passer tout 
le mois en un jour, nous pourrons recevoir nos appointe¬ 
ments tous les jours pendant tout le mois. Ainsi, cama- 
rades... 

Des voix. — A la porte ! 

Assez ! 

Finie, la messe ! 

Tchoudakov, coupe-lui le temps ! 

(Tchoudakov donne a Pobedonossikov un tour de vu. 

Pobedonossikov continue a gesticuler, mais on ne 

Ventend plus.) 

Optimistenko. — Je prends la parole k mon tour ^ 


Des voix. — A la porte I 

Salez-lui la langue ! 

Ferme-lui son robinet, Tchoudakov I 

(Tchoudakov coupe Optimistenko, Celui'^ montinue 
d gesticuler, comme fautre^ sans qu*on Ventende,) 


1. Dificours qne les jeux de mots rendent intrsdokible. 
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La femmb phosphorescentb. — Catnarades ! Au 
premier signal, nous nous lan9ons en avant, interrom- 
pant le temps d6cr6pit. L'avenir recevra tous ceux qui 
ont, ne serait-ce qu'un seul trait les unissant au collectif 
de la commune : la joie de travailler, la soif de se 
sacrifier, rinfatigabilit6 k inventer. Continuons nos pas 
de cinq ans. Multiplions-les par dix. Tenez-vous en 
masse, plus pr^s les uns des autres. Le temp>s qui vole 
balayera et retranchera le ballast alourdi de fatras, le 
ballast de ceux que Tincr^dulit^ a vid6s. 

POBEDONOSSIKOV. — Pousse-toi, Polia. 

Notchkine {arrive en courant, poursuivi par queU 
qu'un), — Pourvu que j'arrive jusqu'au socialisme 1 
Apr^, on se d^brouillera. 

Un milicien {le rattrape, siffle), — Au voleur ! 

(lU sautent dans la machine.) 

La FEMME PHOSPHORESCENTE. — Un, deux, trois I 


(Feu de Bengale, Marche du temps. Obscurite. Sur 
scene : Pobedono8sikov<, Optimistenko^ Belvedonskij 
M^alliansova, Pont Kitch, Ivan Ivanovitch, rejetis et 
eparpilles par la diabolique roue du temps.) 


Optimistenko. — On descend, on y est I 
POBEDONOSSIKOV. — Polia, Poletchka ! T 4 te-moi, 
cxamine-moi de tous les cot^s. II me semble que le 
temps m'a pass6 sur le corps. Pauline I Ils sont partis ? 
Qu'on les arrete, les rattrape et les d6passe I ^ Quelle 
heure est-il ? 


(II regarde Vheure a la montre qui lui a ete offerte 
par son adminUtraZion,) 


1. Rattfoper st dipasser : mot d’ordro do L^nino pour I'U.B. 
8.S. oonoemant le nlTeeu de productios dee pays capitalietee. 
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Optimistbnko. — Rendez, rendcz la montrc, citoyen ! 
Un pot de vin ne vous sied pas en tant que tel, puisque 
j*^tais seul, de la part de tout le monde, k vous donner 
ma paye du mois pour acheter cette montre. Nous nous 
choisirons un autre individu pour offrir des montres et 
pour le respecter. 

Ivan Ivanovitch. — On ne fait pas d'omelette sans 
casser des oeufs. Des petits... des grands d6fauts du 
m6canisme. II faut attirer I'attention de Topinion 
publique sovietique. C'est extr^mement interessant I 

POBEDONOSSIKOV. — Peintre, profite du moment, 
repr^sente un homme vivant mortellement offens^. 

Belvedonski. — N-o-o-on 1 Votre raccourci n'est pas 
tr^s heureux. II faut regarder un modele comme un 
canard regarde un balcon. Je n’obtiens un bon r^sultat 
que de bas en haut. 

POBEDONOSSIKOV (d MesalUansovd). — Bon, bon, 
qu’ils essayent un pen de naviguer sans gouvernail ni 
voile ! Je me retire dans ma vie privee, j'^crirai mes 
memoires. Viens, je reste avec toi, ton nossik, ton 
petit nez a toi ! 

M^salliansova. — Je me suis dej^ casse le nez, et 
dans les grandes largeurs. Vous n'avez su organiser ni 
le socialisme, ni une femme. Ah I quel homme impo-sant, 
laissez-moi rire ! Good bye, adieu, aufwiedersehen, prost- 
chaite ! Please, my Kitchik, my Pontchik ! 

(Elle part avec Pont Kitch.) 

POBEDONOSSIKOV. — Et elle, et vous, et Tauteur, 
qu'avez-vous voulu dire par 1 ^ ? Que moi-meme et des 
comme moi, nous sommes inutiles pour le communisme ? 


FIN 



TABLE DES MATIERES 


SOVVEMRS, par EIm THolel . 7 

INTRODUCTION . 71 

MOI-MEME, autobiographic . 7.7 

POESIES 1913-1915 . 103 

La blouse du dandy . 105 

Ecoutez ! . 106 

La guerre est declaree . 107 

Moi et Napoleon . 108 

A vous ! . Ill 

Admirables fables . 112 

LA FLUTE DES VERTEBRES 1915 . 115 

LA GUERRE ET L’UNIVERS 1915-1916 . 129 

150.000.000 1919-1920 . 145 

FENETRES ROSTA 1919-1922 . 161 

POESIES 1918-1922 . 165 

Le poete cest un ouvrier . 167 

Vextraordinaire aventure arrivee a Vladimir Mai'a- 

kovski en ete^ a la campagne . 169 

Ordre n° 2 d Varmee de Tart . 174 

J AIME 1922 . 177 

DE CECI 1923 . 189 

LA RECLAME 1923 . 219 

VLADIMIR ILITCH LENINE 1924 . 223 

























MAIAKOVSKI 


498 

POESIES 1924-1926 . 237 

Proletaire^ eZouffe la guerre dans Vmuf . 239 

Jubilaire . 247 

Desembourhez Vavenir . 258 

Le pont de Brooklyn . 260 

Le defi . 265 

Uadieu . 269 

Le retour . 271 

Au camarade Nette^ au navire et a Vhomme .. 275 

QA VA ! 1926 . 279 

POESIES 1927-1929 . 305 

Que voulez^vous . 307 

Les premiers communards . 308 

Lettre de Paris au camarade Kostrov sur Vessence 

mfme de Vamour . 311 

Recit de J. Khrenov sur les chantiers et les hommes 

de Kouznetzk . 317 

Vers sur le passeport sovietique . 321 

POESIES POSTHUMES . 325 

COMMENT FAIRE LES VERS, 1926 . 331 

MAIAKOVSKI ET LE CINEMA . 365 

MAIAKOVSKI ET LE THEATRE . 371 

LES BAINS, 1930. Drame en six actes avcc cirque et feu 
d’arlifice . 429 

























5Ti?r SrWRR STSFRlft. 

L.B.S. National Academy of Administration, Library 

MUSSOORIE 


This book is to be returned on the date last stamped 


Date 

Borrower's 

No. 

Date 

^STTT^fTTiif 
^ ?fWT 
Borrower’s 

1 No^ 






i 






i 

i 

1 

i 


1 ' 





— 















p 

891.7 

Mai 


3T^f<<T 

ACC No.3..?.5.76.. 

?T. 


spT ?r. 

Class No .Book No. 


Title. 

et proses de 1913 ; 

Bit ... 

..... 



=(ft ?t. i 


_Date of Issue 

Borrower’s No. 

_Signature 

1 1 



LIBRARY 

' LAL BAHADUR SHASTRI 

National Academy of Administration 

mussoorie 


Accession No. ___ 

1. Books «re issued for 15 days only but 
may have to be recalled earlier If urgen¬ 
tly required. 

2. An over-due charge of 25 Raise per day per 
volume will be charged. 

3. Books may be renewed on request, at the 
discretion of the Librarian. 

4. Periodicals, Rare and Reference books may 
not be issued and may be consulted only 
in the Library. 

6. Books lost, defaced or injured in any way 
shall have to be replaced or its double 
price shall be paid by the borrower. 









